A CORTE E O CONSELHO

Em 1411, Castela, cinco anos depois da morte de Henrique III, assinara
o tratado de paz connosco pela mao da rainha vitiva, que sempre fora
contra a guerra®. A dinastia filha da revolugao de 1383 ficava reconhe-
cida. O periodo de crise aguda pode, porém, dizer-se que acabara logo
em 1387, quando, aos trinta anos, D. Jodao I desposou D. Filipa de
Lencastre, que tinha vinte e nove. Foram quatro anos de luta inces-
sante. Depois, a hostilidade prolongou-se, mas num estado crénico e
manso, como sucedia geralmente as guerras europeias antes do fim
do século xvi.

Também o casamento do rei trouxe consigo uma alteragdo com-
pleta no carécter e nos costumes da Corte portuguesa. E sabido que
essa alianga procedeu da liga politica celebrada, contra Castela, entre
o mestre de Avis e o duque de Alencastro (como diziam os portugue-
ses de entdo), pretendente a Coroa castelhana. O duque saiu de
Plymouth numa grande armada que veio a Corunha e de 14 ao Porto.
Trazia consigo a Corte e um exército com que invadiu a Galiza, indo
o mestre de Avis avistar-se com ele nas margens do Minho. Anos antes
desta vinda do duque de Lencastre a reivindicar a Coroa de Castela,
o defensor do reino recrutara em Inglaterra as levas de soldados que
o tinham ajudado a vencer Aljubarrota, companhias de aventureiros
que nesses tempos de agitagao violenta andavam por terra as presas.
Portugal, em grande parte devedor da sua independéncia ao auxilio
dos Cruzados, procurara, na crise inicial da sua gloriosa dinastia de
Avis, o socorro de mercenarios ingleses, Cobham, Cressyngham,
Blithe, Grantam, Dale e outros, assoldadados por principes que jd ndo
iam resgatar o Sepulcro Santo, mas sim conquistar tronos em que
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regaladamente pudessem gozar as delicias da vida. Safa-se gradual-
mente do iluminismo medieval. Dissipava-se a penumbra, em que os
espiritos, vergando sob o medo da morte, procuravam na dissipagao
da vida violenta esquecer os terrores do Juizo Final, alternando a
impetuosidade do temperamento com a submissao aqueles que
tinham o mandato de Deus na terra.

Ingleses nos ajudaram no dia triunfante de Aljubarrota; e a sua
tatica, vitoriosa em Azincourt, dera ja em 1385 a vitéria ao mestre de
Avis, desmantelando a cavalaria castelhana, e sagrando-o rei. Con-
quistara a Coroa: podia celebrar aliangas. Pela inglesa que de entao
continuou até hoje, com mais ou menos contestado proveito, o duque
de Lencastre obtinha do rei de Portugal direito de passagem e auxilios
de gente para a sua empresa castelhana, desistindo das pretensoes
sobre as terras lusitanas que andavam incluidas para os nossos inimi-
gos na categoria de rebeldes®.

A alianga ratificou-se com um enlace conjugal.

Desses tratados de 1386 e 1387 veio o casamento do rei D. Jodo com
a filha do duque de Lencastre; e do casamento uma idade nova para a
Corte portuguesa, que durante a primeira dinastia ndo saira de um
estado semibérbaro, oscilando entre a violéncia da vida guerreira e a
carnalidade dos prazeres animais, apenas temperada pelos instintos
de ordem que ditavam as leis, pela necessidade do interesse que ins-
pirava a politica; alternando o terror do inferno com o embrutecimento
da sensualidade, e acabando numa positiva orgia de impudicicia, tdo
desbragada que ofendeu a curta castidade dos tempos, fazendo esque-
cer, pelas aflicoes da desordem e das guerras, o muito bem que o pobre
rei D. Fernando fez a terra sobre que desnorteadamente reinou.

Comegava agora um dia novo.

Como a candida agucena, quando se levanta de um chao negro
apaulado, ergueu-se da turba de gente desvairada a figura ingénua
de Nuno Alvares, esse exemplo raro de uma encarnagio imaculada
na virtude forte. Nuno Alvares foi o precursor da idade dourada em
que Portugal ia entrar, e abre-nos com chaves de heroismo ingénuo
as portas do templo da gléria histérica.

O mestre de Avis fora em rapaz manhoso, atrevido, audaz sim, mas
nunca temerdrio. A temeridade s6 é concedida aos que na alma trazem
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alguma centelha divina. A castidade, essa flor gémea da cavalaria, que
namorava o condestavel e acabou pelo vencer com o cilicio e a esta-
menha do seu santo claustro do Carmo, nao seduzia o principe. Nas
suas cavalarias alentejanas, a volta de alguma monteria aos lobos, ou
aos castelhanos, perdeu-se pelos olhos negros da filha de Mendo da
Guada, em Veiros. Amou-a, seduziu-a, e trouxe-a para o convento de
Santos, em Lisboa. O velho Mendo, de raiva, nao cortou mais as bar-
bas, de onde lhe puseram por alcunha o Barbadao. «Nao havereis ja
de acabar com essa melancolia?» — perguntou-lhe uma vez a rir o
mestre, passando em Veiros de cavalgada. «Sim: quando acabar con-
vosco!» E arremeteu numa firia. Um galdo do cavalo salvou o mestre,
que partiu cismando. O Barbadao era o riso respeitoso das gentes de
Veiros; mas, conformando-se afinal, veio a Corte a receber as mercés
do rei.

Das travessuras da mocidade trazia, pois, consigo D. Jodo I um
filho, duramente amamentado na escola dos acampamentos. A infe-
rioridade relativa imposta pela bastardia, no seio de uma Corte que
depois timbrou na modéstia até ao exagero, azedou o caracter de
conde de Barcelos, acendeu-lhe a cobica, e, como a todos os bastardos,
langou-lhe na alma a semente de inimizade e despeito: todavia
fecunda semente para os homens que ambicionam sobrelevar aos
mais, nao pela grandeza do préprio espirito, mas pela agao material,
isto é, pelo império que exercem sobre os seus semelhantes,
dominando-os ou deslumbrando-os.

O condestavel de Bourbon escreveu na sua espada Je percerai, e essa
espada, através de mil perfidias, manchada por cem trai¢des, pene-
trou, abrindo-lhe o caminho do Trono. O bastardo de D. Jodo I, insa-
cidvel, ansioso por vingar com o poder e com a riqueza a inferioridade
da sua origem, perante irmdos mais nobres a todos os respeitos, con-
seguiu penetrar também: subir, voando como falcdo, ou insinuar-se,
rojando-se como serpente: trepar, até sobre o cadaver do desgracado
de Alfarrobeira, e, ganhando, afinal, com o ducado de Braganca, um
lugar ao lado dos duques de Viseu e de Coimbra, fazer desse posto o
degrau que levou também ao Trono os seus descendentes.

Tinha dez anos apenas*, quando seu pai se casou: era uma crianga
ainda, embora nesses tempos agitados os homens se formassem muito
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precocemente. Era uma crianga, quando em 1387, no Porto, se cele-
brava, de um modo até certo ponto avesso, o casamento de D. Jodo I,
que parecia nao arder em extremos de entusiasmo por essa alianca.
Trazida ao Porto, a princesa ai ficara s6, sem o pai e sem 0 noivo,
partidos ambos para a campanha. D. Filipa era ja uma mulher feita:
tinha vinte e nove anos, um ano menos do que o rei. Era boa, suave,
loura; era grave e serena, como as inglesas sdo, embora tenham dentro
de si uma de duas coisas, ambas fortes: ou o sentimento arreigado do
dever, ou a violéncia indomavel da paixao. Talvez por isso mesmo nao
seduzisse logo o temperamento expansivo e meridional de D. Joao I;
mas por isso mesmo o dominou com o tempo, transmitindo aos filhos
a sua gravidade e a sua virtude saxénias, e produzindo a mais bela
espécie de cruzamento.

Era possivel também que o rei hesitasse em casar-se com a filha de
um homem tao desbragado como o duque de Lencastre. Quem lhe
assegurava que debaixo da face hieratica da princesa, sob o seu gesto
ingénuo e grave, se ndo abrigavam lodos, como os que também se
escondem sob o espelho azul, sereno e transparente das lagoas? Fora
educada com os piores exemplos. O duque vivia escandalosamente,
debaixo das mesmas telhas, com a mulher e com a amante, Catarina
Bonet, que tirara ao marido, dando-a por mestra as filhas®. Formada
por tal preceptora, a princesa, com efeito, nao devia oferecer garantias,
sem embargo do seu ar de santa.

Os factos, porém, mostraram que o préprio exemplo da devassidao
paterna exercera, como tantas vezes sucede, uma agao salutar no
animo da filha. Reagiu. Nao era uma crianga ingénua; era mais e
melhor: era uma mulher decidida a ser boa, por isso mesmo que vira
e observara de perto a maldade. Esta forca de reacdo, esta energia
moral, que sem duvida alguma formavam o caracter da rainha,
dando-lhe a serenidade da sua face augusta, sdo o dote inestimavel
da gente saxénia. Vivem de si, e ndo, como os meridionais, das impres-
sOes externas que recebem. Tém o orgulho ingénito, inacessivel a vai-
dade que nos move. Governam-se pelo pensamento, ou pelo
sentimento, sem aten¢do ao tumulto do mundo que passa. Sao a gente
subjetiva, poetas até a raiz dos cabelos; ao passo que nés, meridionais,
artistas incorrigiveis, preferimos viver a vida que corre, alegremente,
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sem fadigas de alma, a lei da natureza. A vida para eles é uma tarefa,
ordenada por um dever: para nés é uma festa, ou um sacrificio. Por
isso fazemos pouco dela, e nisto consiste a nossa superioridade, por-
que muito mais facilmente somos capazes de heroismo.

D. Jodo I ignorava, porém, o que haveria para além dessa face de
mulher, serena e fria, sem outra beleza mais do que o dourado dos
seus cabelos, cor de trigo em junho, a alvura da sua pele, rosada nos
labios, finos e sem torturas expressivas, e o azul — falso ou verda-
deiro — dos seus pequenos olhos de inglesa. Nenhuma coisa o encan-
tava. Para mulher, ndo era isso que o desejo lhe pedia; para esposa,
receava, lembrando-se das histérias do sogro. O casamento, portanto,
fez-se politicamente, por cdlculo. Era o dltimo artigo do tratado de
alianca que lhe dava forca contra Castela. Fez-se com as festas rituais,
apressadamente, no intervalo de duas manobras militares.

D. Filipa hospedara-se nos pacos do bispo do Porto, dentro do
estreito cerco dos muros negros de D. Muninho, levantados remota-
mente por ocasido da reconquista dos mouros. Esse cinto de altas
muralhas encanecidas era uma construgao quase ciclépica de enormes
quadrados de granito sem cimento, flanqueados por torres macigas,
dentados de ameias que no céu pardo recortavam as suas pontas,
como espinhos de algum monstro. Encerravam o baluarte dos pode-
rosos bispos do Porto, sempre rivais dos pequenos principes portu-
calenses. Subiam até ao Cimo-de-vila, descendo em linha reta sobre
o Douro por um lado, e pelo outro ladeando a colina desde o antigo
castelo suevo da Portaventosa até a Ribeira, onde ficava o postigo dos
Banhos. O paco dos bispos, ameado e torreado, levantava-se no topo
da colina com império, sobre a ladeira ingreme de que os socalcos das
ruas l6bregas faziam um trono de casaria. Para fora dos muros, a
poente, ia-se estendendo o burgo hostil que a rainha D. Teresa doara
ao bispo Hugo, legando-lhe uma origem de permanentes contestagoes
e amiudados tumultos.

L4 no fundo, o Douro, apertado entre penedias de granito, corria
tristemente, enegrecido pelas matas de pinheirais que trepavam nas
margens. A poente, contra S. Domingos e a Rua do Souto, onde estava
construida a arena dos torneios para as festas do casamento, eram, em
Miragaia, os limites do couto episcopal de D. Hugo e do couto vizinho
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dos priores de Cedofeita, outra cidade, terceiro Porto, que vinha
juntar-se ao burgo e a cidadela dos bispos. Cedofeita, a velha capela
de S. Martinho de Tours, onde a tradigdo reza ter sido batizado
Teodomiro, nos tempos remotos da queda dos romanos, obtivera tam-
bém de D. Teresa o seu couto, que alastrava por toda a metade oci-
dental do Porto de hoje, mosqueado pelas aldeias e casais dos colonos
contratados pelo cabido®.

Para o nascente, inclinado em pinheirais até ao esteiro de Campanha,
alongava-se o morro da Batalha com o seu Padrdo, em memoria dos
assaltos sangrentos dos mouros ao Porto, bravamente defendido pelo
conde leonés D. Hermenegildo (920); divisavam-se mais para longe,
numa paisagem franca e luminosa, os campos de Rio Tinto, assim cha-
mado por ter corrido em sangue até ao Douro, quando o rei Ordofio
veio como um raio em defesa do Porto. Desses combates remotos
tivera agora a cidade a lembranca, aclamando em armas o mestre de
Avis, nas bravas lutas da guerra da independéncia.

Por isso o casamento de D. Jodo I era para o Porto uma festa. Ao
repicar dos sinos da Sé, perdendo-se nas quebradas dos montes,
negros de arvoredo, correspondia para além, distantemente, o sino
alegre de Cedofeita: dir-se-iam as campainhas das ovelhas, conduzi-
dos em rebanho pelo baculo do seu santo pastor Martinho... Toda a
noite fora de festa: dangas e trebelhos, jogos e matinadas. O bom povo
do Porto, na sua cidade triste, quebrava a monotonia dura da vida
nesse instante de folganca; e o tom pardo do granito, pardo como o
ar nevoento e himido, dissipara-se de manha quando a cidade acor-
dou semeada de murta e rosmaninho com as casas armadas como
capelas. O proprio sol quis ser de festa, penetrando nas ruas l6bregas,
e pondo por excecado nas faces dos burgueses uma centelha de viva-
cidade luminosa.

El-rei chegara de noite, na véspera, com o condestavel, que vinha
assomado e colérico. Mais velho que o rei, a quem fizera, ndo se limi-
tava a aconselhd-lo: repreendia-o. Por vezes, vendo-se contrariado,
tomava-o tal faria que tremia a ponto de vacilar sobre os joelhos’.
Hospedaram-se em S. Francisco, no burgo; e logo de madrugada
foram ao paco do bispo D. Rodrigo cumprimentar a rainha. Preparou-
-se o cortejo. O pequeno espaco que vai desde o pago até a Sé estava
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coalhado de povo em gala. Uma orquestra de trombetas e flautas
tocava. Montaram, a par, o rei e a rainha, em dois cavalos brancos cober-
tos de xairéis recamados de ouro, e, coroados, foram seguindo a pro-
cissao, sorrindo amoravelmente para o povo que os aclamava.
O arcebispo de Braga, paramentado, levava pela rédea o cavalo da
rainha, atrds da qual iam as suas donas fidalgas a pé. Ao lado do rei
ia o condestavel. A porta da Sé, numa nuvem de incenso e numa corte
de prelados, o bispo D. Rodrigo, de mitra, baculo e vestes de ouro
pontificais, esperava os noivos. Entraram, casou-os, e houve missa.

Da igreja voltaram ao paco a comer. O condestavel era o mestre-
-sala das bodas, e quando todos riam, na alegria da mesa, ele ria tam-
bém, galhofeiro, com esse encanto simples dos temperamentos justos
e espontaneos. Desafivelavam-se os cintos, vazavam-se as tagas,
ingurgitavam-se as viandas. As donas fidalgas cantavam em coro, e
em torno das mesas os rapazes exercitavam-se em saltos, trepando
em cordas suspensas, ou em mastros. O dia passou-se desta forma,
acabando o banquete por um baile de roda em que todos, fidalgos e
tidalgas, rei e rainha, dangavam: todos, até o proprio condestdvel com
a sua longa barba, onde as cas dos quarenta anos, as cas dos trabalhos
e das céleras mal comprimidas, corriam como fios de prata alegre.
Os bispos e os prelados, digerindo, riam.

Fora, o povo, num gritar delirante, aquecia ainda mais a sala do
banquete, e pelas ruas, pelas hortas e pelos campos da cidade,
desenrolava-se uma onda férvida de alegria. Em S. Domingos havia
torneios, por toda a parte festa: uma festa cujo oitavario durou quinze
dias. Descaindo a noite, os prelados benzeram o leito real®, e D. Filipa,
serena, grave, loura, encaminhou-se placidamente para a cimara nup-
cial levada pela mao de seu marido.

Os primeiros dois anos foram estéreis; mas logo em 1390 a rainha
comecou, com uma pontualidade inglesa, a produzir o seu filho anual.
Em 1390 nasceu o infante D. Afonso, que morreu de dois anos. Em 1391,
D. Duarte, que sucedeu a seu pai no Trono. Em 1392, D. Pedro, fadado
para melancdlicos destinos. Em 1393, falha. Em 1394, D. Henrique, o
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Cipiao portugués, inventor do nosso Império ultramarino. Em 1395,
D. Branca, falecida na infdncia. Em 1396, provavelmente algum des-
mancho. Em 1397, D. Isabel, que casou com o duque de Borgonha.
Depois, a fecundidade cansa: hd intervalos. Em 1400 nasce o infante
D. Jodo; em 1402, o pobre martir de Tanger, o infante D. Fernando,
Isaac efetivamente imolado por um Abrado terrivel, em holocausto ao
génio quase semita que nos impelia, como fenicios, para a aventura
dos mares. Depois o manancial esgota-se.

Foi o seu tltimo filho. D. Filipa acabou por gerar um santo, ela em
cujo ventre se formara a semente de tao grandes homens. Quinze anos
(1387 a 1402) de um procriar incessante: abengoadas entranhas!
E durante este periodo, no vigor da vida, entre os trinta e os quarenta
e cinco, o rei ndo teve um bastardo. Que singular mudanga houvera
nos costumes da Corte que vinte anos antes aclamara Leonor Teles?

Diz-nos D. Duarte que o rei e a rainha fizeram casar mais de um
cento de mulheres, entrando na conta as que ele préprio casou tam-
bém, seguindo tao bons exemplo’. Nao havia uma ligagao ilicita, nem
um adultério conhecido. A Corte era uma escola. D. Filipa, pregando
ao peito o seu véu de esposa casta, com os olhos levantados ao Céu,
nao perdoava. Terrivel, na sua mansidao, trazia o marido sobre espi-
nhos. De uma vez, segundo reza a lenda, em Sintra, o rei esqueceu-se,
e furtivamente pregava um beijo na nuca, ou na face, de uma das aias,
quando surgiu logo, acusadora e grave, sem uma palavra, mas com
um ar medonho, a rainha casta e loura. D. Jodo, enfiado, titubeando,
disse-lhe uma tolice: «Foi por bem!» Ela partiu solenemente. Eram
ciimes? Nao; s6 tem citimes quem tem paixao. Era aquele sentimento
exclusivamente saxénio, para o qual também s6 ha uma palavra na
lingua inglesa; era o cant, essa mistura inconsciente de orgulho e con-
vengdo que, ficando abaixo da religido do dever, estd muito por cima
da hipocrisia, isto é, da simulacdo consciente dele.

Nao ha sentimentos mais despéticos e absorventes do que estes
sentimentos quase artificiais, em que a ingenuidade aparece enleada
pela convengdo. A rainha ndo perdoava; mas que diferenca, entre a
sua intolerdncia hirta e a virtude humana e espontéanea, a virtude
quente e alegre do condestavel! O rei passara das maos dele para as
da esposa, que fazia empalidecer esse valente quando o fitava com os
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seus olhos azuis impassiveis. Por fortuna, a rainha era tao virtuosa e
boa quanto sincera.

No propésito firme de lhe obedecer, D. Joao, porém, excedia os
limites da humanidade. Com a lembranca da casa em que nascera
presente sempre, a rainha exigira o casamento imediato de toda a
Corte. Nem requebros, nem amores, nada! o casamento cru e direito,
como ordena a Santa Madre Igreja. Combinavam os enlaces, qual
devia convir para fulana, ou vice-versa, de forma que um dia um,
outro dia outro, recebia a ordem terminante concebida nestes termos:
«Manda-vos el-rei dizer que vos facais prestes para desposar de
manha.» — Quem? — «Nao importa; 14 o sabereis.» E assim se casou
toda a Corte, sendo este um exemplo para convencer os romanticos
do que a disciplina pode sobre os homens; pois a geragao desse tempo,
que por tais processos deveria produzir o cdmulo da desordem, foi
um perfeito modelo de forca e virtude.

E ai daquele que, por folia ou por paixao, nao tomava a sério as
regras prescritas. O cant é descarodvel, e ao servigo da preocupagao
da rainha punha o rei o seu temperamento violento de homem de
guerra. Daqui resultou a cruel tragédia de Fernando Afonso, amante
de uma dama da Corte, e dos validos mais queridos de D. Joao I, que
as escondidas lhe recomendou juizo. Mas fé-lo, provavelmente, como
estas coisas se passam entre amigos: rindo. Ele, pelo menos, nao
tomou o caso a sério, e, simulando uma viagem a Santa Maria de
Guadalupe, devo¢do muito em moda no tempo, meteu-se na alcova
da aia para rezar. O rei, que o soube, talvez ainda risse, mas demitiu-o.
Orapaz aceitou a demissao, para o quarto da dona onde se foi aninhar,
e onde el-rei o mandou prender. Comegava a ser grave. No caminho
da prisdo, Fernando Afonso, a cautela, fugiu para Santo El6i. Na Corte
ia um burburinho enorme com o caso, que a rainha devia considerar
uma abominacao. Foi ela que obrigou o marido a sair? Nao se sabe;
mas o facto é que D. Jodo I largou do pago (de apar S. Martinho, junto
ao Limoeiro) numa furia. Deixara em meio a sesta, e saiu malvestido,
coberto com um mantéu, em ceroulas, correndo a pé para a igreja onde
o desgracado se asilara, subindo ao altar e abragando-se a imagem da
Virgem. Pois ai mesmo o mandou o rei prender, sem atengao ao direito
sagrado de asilo, que era uma das valvulas de seguranga inventadas
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pela crenca ingénua para moderar as explosoes da violéncia dos tem-
pos. Para o prenderem, os homens do rei tiveram de despedacar a
Virgem, que veio do altar abaixo com ele. Adultero, ficava sacrilego.
No dia seguinte, logo, sem processo, o rei mandou queimar vivo o
desgragado no Rossio.

Hoje, o cant nao da lugar a tragédias desta ordem. Os costumes sao
outros, outros os nervos; mas o cant é, como sempre foi, o despotismo
mais desapiedado, o mais absorvente e o mais tirano. D. Jodo I
obedeceu-lhe tanto, que se transformou, acabando por dar o tom e ser
o tipo que serviu de grave exemplo a seus filhos. Devoto, empregava
os Ocios na traducao das Horas Marianas; literato, escrevia o livro da
Monteria'': por isso os filhos todos, mais ou menos, mas principal-
mente D. Duarte e D. Pedro, se criaram com a devogao das letras e em
particular das letras misticas. Lancada esta semente no torrao fecundo
da alma nacional, entusiasticamente afirmativa, desabrochou, trés ou
quatro geragdes depois, nessa poderosa geragao de fervor catélico,
delirante na época de D. Joao IIL

Agora, na alvorada dos dias de fogo e sangue, a luz aparece difusa-
mente suave: o mundo apresentava-se como uma doce e atraente har-
monia; e as paix0es transcendentes, ainda em botdo, serviam apenas
para corroborar, com a sua autoridade superior, os preceitos da vida
pratica. Encarada a essa luz, a existéncia propunha-se como um dever
sagrado, e o reinar como um oficio duro. D. Jodo I, conta seu filho, sen-
tindo os encargos do rei, em uma roupa fez bordar um camelo, por ser
besta de maior carga, com quatro sacos, em que eram postos sobre cada
um estas letras: no primeiro, temor de mal reger; no segundo, justica
com o0 amor e temperanca; no terceiro, contentar coragoes desvairados;
no quarto, acabar grandes feitos com pouca riqueza'?. Estavam em
moda as divisas e motos simbdlicos. Nestas quatro expressoes sintéticas
se resumiam com efeito as ideias publicas do tempo. Via-se o génio do
bastardo de D. Pedro I, herdando do pai o instinto da economia: obter
grandes resultados com pequeno gasto; via-se o desejo de ser bom e
amoravel, tomando a realeza como um patriarcado, qual fora também
o do rei justiceiro; via-se, porém, finalmente, um sentimento que é novo:
o medo de mal reger, o escripulo, o receio de errar, que faz do oficio
dos reis um peso capaz de carregar um camelo.
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