Estou exausta. Completamente exausta. Quando o des-
pertador toca, abro os olhos e levanto a cabeca, que
parece pesar mais do que o corpo todo. Carrego imediata-
mente no botdo e o siléncio regressa ao quarto. Devo ter
acordado pelo menos quatro vezes durante a noite. Duas
antes de o Miguel chegar, mais uma quando o ouvi entrar
e ainda outra, perto das seis. Levanto-me a custo sem acen-
der a luz, tentando nao acordar o Miguel, que dorme do
lado direito da cama de barriga para baixo e a cara encos-
tada 3 almofada. Apetece-me passar-lhe os dedos pelo
cabelo ondulado, mas em vez disso puxo as raizes junto as
minhas témporas, imaginando por um segundo como fica-
riam os meus olhos se os rasgasse numa pléstica, enquanto
massajo o couro cabeludo com a ponta dos dedos em mo-
vimentos circulares e me dirijo ao quarto da Carolina, que
ainda estd a dormir. A luz entra de chofre pelas janelas da
sala e da cozinha ainda sem cortinas e percorre o hall. Abro

ligeiramente as persianas do quarto cor-de-rosa e arrumo
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mecanicamente os bonecos que estdo encostados a parede
junto aos pés da cama.

Sento-me e comego a fazer-lhe festas até ela acordar.
Saboreio o toque doce da sua pele, a seda dos seus cabelos
louros em desalinho. Faz um esgar e vira a cabeca para o outro
lado. Finalmente, acorda, estende-me os bracos e levanta-se,
reclamando leite com chocolate e pdo com doce. As pernas
finas e pequenas ginasticam-se até a cozinha, onde lhe pre-
paro o pequeno-almocgo.

Vivo sozinha ha trés anos, desde que o Pedro saiu de
casa. Um dia acordou, virou-se para mim e disse:

— Vou viver com a Sandra. Estou apaixonado por ela.

Nem queria acreditar. A Sandra era a professora de
taeckwondo. Ele andava no taekwondo hd um ano. De vez
em quando, falava-me dela, mas nunca liguei. Ou entdo nao
quis ligar. As mulheres treinam o mecanismo da negacio
com excessiva facilidade, como um vicio mesquinho que se
adquire quase sem se dar por isso.

Devia ter percebido que alguma coisa estava mal depois de
a Carolina ter nascido, mas andava demasiado absorvida pela
mitda e pelo lancamento da editora. E que no fundo tive duas
filhas a0 mesmo tempo, sentia-me exausta. Mas ndo tanto
como agora. Sento-me 3 mesa de ripas amarelas, que deve
ser de jardim, mas que eu achei que ficava bem na cozinha.

A Carolina bebe por um copo com pozinhos brilhantes
que rodopiam a volta do Winnie-the-Pooh e do seu amigo
Tiger e lambuza o pao com doce que cai no pijama cor-de-
-rosa no qual bonecos com antenas na cabeca pulam com os
bragos erguidos. Olha para mim aflita e passa o dedo pela
nédoa.

— Desculpe, mae.
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Respondo-lhe que nio faz mal, que sei que nio fez de
propésito, e ela continua a comer e a chuchar o leite pela
tampa do copo.

— Mae...

— Sim, filha.

— O Miguel estd a dormir?

— Sim, querida.

— Posso ir 14 dar-lhe um beijinho?

— Nio, querida.

A cara contorce-se numa expressio de tristeza.

— Oh... porqué?

— Dis logo a noite, estd bem?

— E ele est4 c4, logo a noite?

Comeco a impacientar-me.

— Nao sei, querida, logo se vé.

D4 mais uma dentada, calculo que seja a peniltima.

— Mae...

— Sim, filha.

— Porque é que o Miguel nio vive c4 em casa?

— Porque tem a casa dele.

— Mas a Sandra vive com o pai...

— Nio, querida, o pai é que vive com a Sandra.

Fica a olhar para mim de boca aberta, e vejo-lhe os neu-
rénios a mil 2 hora dentro do cérebro, a darem as pernas e
os bracos uns aos outros.

— V4, despacha-te, que ja estamos atrasadas.

Estamos sempre atrasadas. Regressamos ao quarto onde
a visto em menos de um minuto e lhe cal¢o uns ténis cor-
-de-rosa, pavorosos, que ela exibe com orgulho no colégio
por causa da palavra mégica que tém bordada: Barbie. Por fim,
penteio-a, e ela deixa-se levar, décil como uma boneca.
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Pede-me para pdr o travessio que tem uma flor azul e que
nao encontro em lado nenhum; por isso, convengo-a a segurar
o cabelo com outro.

— E muito mais giro, com o Tweety, é de crescida, estés
a ver — e ponho o par no meu cabelo para provar que tenho
razao.

— A mae é mesmo maluca.

Maluca estava eu quando engravidei do Pedro, ele que
nunca falou em filhos e sempre disse que ndo tinha estofo
para ser pai. Estofo é para os bancos dos carros, respondi-lhe
quando ele comecou com a conversa do costume, mesmo
depois de lhe dizer que estava gravida e que nio ia, de cer-
teza, fazer um aborto. Nao tive culpa. Qual é a probabili-
dade de ter duas ovulacées num més? Eu estava habituada a
fazer as contas e conhecia os sintomas dos dias de perigo,
mas nao tenho nenhum alarme que toca se faco uma ovu-
lagdo a seguir a outra.

— E raro, mas, as vezes, acontece — disse o médico,
batendo com a caneta ritmicamente em cima da ficha. — A
menina estd na idade, foi o seu reldgio bioldgico.

Puta que pariu o relégio biolégico. E o tipo todo con-
tente. Porque é que os obstetras gostam tanto de ver as
pacientes gravidas? Deve ser uma tara como outra qualquer.

O Pedro ainda reclamou, mas com 28 anos j4 nio po-
dia dizer que ainda era muito novo e que eu lhe estava a
estragar a vida. Coitado, se gostasse mesmo dele nunca lhe
tinha feito uma maldade destas. Anddvamos ha seis meses,
eu fazia trinta dai a uma semana e vivia obcecada por be-
bés. Agora, vivo obcecada pelos fins-de-semana em que a
Carolina vai para o pai e posso dormir até 3 uma da tarde, levar
0 pequeno-almoco a cama e ficar a namorar a tarde inteira

16



ALMA DE PASSARO

com o Miguel, como dois adolescentes. Falta-me sono. Sono
e tempo. Os bens mais escassos da minha vida.

Entramos no carro e desfio a habitual corrente de reco-
mendacdes: pde o cinto, ndo abras a janela, juizo na escola,
venho buscar-te as seis. O caminho é um péra-arranca
infernal e demoro vinte minutos a percorrer menos de sete
quilémetros, como se fosse a primeira prova de um longo
dia de trabalho e de chatices.

Despedimo-nos com vérios beijos e abracos e deixo a
minha princesa entre vinte criancas e uma educadora com
um ar absorto e doce.

Quando chego a editora, o Nuno ja 14 estd. Gel no cabelo,
6culos de aros finos, aquele ar de menino bem-comportado
que lhe d4 imenso charme. Com 42 anos, ainda parece um
middo. E é. A um canto, um blusio preto de cabedal dor-
mita em cima de um capacete também preto, e o ar estd
impregnado de um perfume qualquer da moda.

— Bom dia, estds bem? — pergunta, sem levantar os
olhos do ecrd do computador onde uma tabela cheia de
ntimeros o absorve.

— Cansada, muito cansada.

Desvia os olhos, arqueia as sobrancelhas e observa-me
longamente.

— Mas sempre bonita.

— Isso é porque pus base. — Foi no elevador, em menos
de vinte segundos, estou a ficar boa nisto.

— Naio. Isso é porque és mesmo bonita.

Abre a gaveta e retira de 14 um embrulho comprido e fino.

— Toma. Comprei-te isto ontem.

Abro o presente. E um coca-costas de madeira, dos que
se vendem nas feiras.
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— E para usares quando o Miguel estiver cansado.

— O Miguel nunca estd cansado. Por isso é que ando
com ele.

Toma. Humor com humor se paga.

— Ligas demasiado ao sexo.

Observo-lhe o pélo, as calgas de marca, o telemével topo
de gama em cima da secretéria, ao lado de uma caneta de
coleccio.

— E tu, demasiado as aparéncias.

— Bem, vamos trabalhar?

— Onde estd a Paula?

— Foi ao correio. J4 volta.

Tocam a campainha. O Nuno regressa s tabelas, fingindo
nao ouvir.

— Vais tu, ou vou eu?

Levanta-se, disfarcando o ar de seca.

— Porque é que os homens sio todos preguicosos?

— Nio é para tudo, minha linda, nio é para tudo.

O Vitor entra na sala com os sapatos cambados, a fralda
da camisa fora das calcas. O duche nio faz parte do seu dia-
-a-dia.

— Bom dia, rapaziada.

— Bom dia, génio — responde o Nuno.

— Minha editora preferida — diz o Vitor, olhando-me
com cara de cdo vadio e fazendo uma vénia.

— Pois, pois, queres é conversa.

O Vitor é o nosso melhor autor e a nossa maior dor de
cabeca. E a prova de que nio é preciso estar na moda nem
aparecer todas as semanas nas revistas para ter sucesso.
Veio para a editora porque estava farto dos «gajos merceei-
ros», como ele costuma dizer. Trazia dois sucessos editoriais
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estrondosos e nenhuma motivagao para continuar a escrever.
O sucesso cansa, diz. Apetece-me responder-lhe que a fal-
ta de sucesso cansa muito mais, porque é uma dor cega e
inatil, mas nunca lhe respondo a sério. Aqui é tratado nas
palminhas, embora as vezes tenha de ir a farmdcia comprar
ampolas de paciéncia para o aturar. Artistas.

— Conversa também quero, mas se tivessem um
minuto...

— Embora 14, pd! — responde o Nuno, ja a caminho da
sala de reunides, enquanto pousa o braco a volta do ombro
do Vitor. Parecem o David e o Golias.

— Precisam de mim?

— Claro! Sem ti, ndo somos ninguém.

Guarda o charme para a tua mulher, malandro.

O Vitor quer dinheiro. Segundo o contrato, recebe de
seis em seis meses o resultado do apuramento dos direitos
de autor e o dltimo foi ha dois meses.

— O que fizeste ao dinheiro que te demos em Fevereiro?

— Mas agora és minha mae, ou qué?

— Perguntar nao ofende.

O Vitor coca o nariz, inspira profundamente para depois
se desfazer num suspiro préprio de quem estd habituado a
vitimizar-se.

— Se nao quiserem...

— Naio tem que ver com querer, tem que ver com poder.
E nds, agora, nio podemos. Deixa ver como chegamos ao
fim do més.

—E que sem dinheiro nao posso acabar o Céu Cinzento.

— Porque néo fazes umas colaboracdes para a imprensa,
ou dds aulas como os outros escritores?

— Porque nio me apetece.
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E nestes momentos que me imagino transformada numa
ampola. O Vitor volta a cogar o nariz, arrependido por me
ter respondido torto, mas nido desarmo, mantenho a cara
fechada e cruzo o olhar com o Nuno, que ajeita os 6culos na
cana do nariz, por sinal bem bonito.

— Bem, liga daqui a uma semana, vamos ver o que po-
demos fazer. Mas vé 14 se adiantas o Céu Cinzento, ouviste?
Olha que isto ndo é um banco.

Coracio de manteiga. Este rapaz nunca mais aprende.

— Mas tu és pai dele?

O Nuno tira os 6culos, observa as dedadas e limpa-as a
fralda do pdlo, antes de responder.

— Nio, mas tem de se tratar bem os autores. Sobretudo
se ja foram maltratados por outras editoras.

— O Vitor nao foi maltratado. Foi roubado.

— Por isso mesmo.

— J4 agora, podias dar-lhe banho. Ou, entio, oferecer-lhe
um after shave.

— S6 se fosse Old Spice. E mesmo o género dele.

— Sim, j4 o estou a ver a fazer surf na Fonte da Telha.

Eu é que estou com uma telha do tamanho do mundo
que se dilui no ar quando o Miguel me telefona com a voz
mais meiga do mundo a dar-me os bons-dias, como se nio
me tivesse enchido de beijos ontem quando chegou tarde.
J4 estava meio a dormir, mas suficientemente acordada para
lhe retribuir uns tantos. Se nio fosse o Miguel, ndo sei o que
seria a minha vida. J4 nem me lembro como era antes de
ele aparecer, hd um ano, no principio do Verao, com os pro-
jectos de remodelag¢io do meu apartamento, recomendado
pelo Frederico, que estava sem tempo para me ajudar.

— Vais gostar dele. E um tipo sensacional.
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E era. O amor é sempre assim: nio se procura, encontra-
-se. E eu encontrei-o no Miguel, quando lhe abri a porta e
o vi entrar de passo decidido e sorriso aberto, atrapalhado
com os rolos das plantas, muito articulado, a explicar que
o Frederico j4 lhe tinha passado o projecto cheio de ideias
para alterar mais isto e aquilo. Desenrolou a papelada toda,
plantas e mais plantas, e, em menos de um minuto, per-
cebi que nio precisava de mudar a minha casa, precisava
era de mudar de vida. Uma semana depois, entre conversas
telefénicas de trés quartos de hora, e-mails para c4 e para
14, e menos de meia dudzia de almogos, capitulei. Na altura
pensei, isto é um middo a procura de uma gaja para mandar
umas trancadas, mas senti-me demasiado vulnerével para
lhe resistir. J4 me tinha dado a volta.

Nunca fiz as obras. Tudo o que antes me parecia abso-
lutamente fundamental e inadidvel, ficou reduzido a nada.
Mudei as portas dos armarios da cozinha e dei a remodela-
¢do por encerrada. O Miguel ndo arranjou um cliente, mas
ganhou uma namorada e eu voltei a sentir que estar viva,
afinal, até pode ser uma coisa bestial. Habituei-me depres-
sa a ele, aos rolos espalhados pela casa, aos siléncios e as
noitadas no atelier, as T-shirts emblematicas, quase sempre
filhas de uma viagem, quase sempre com uma histéria para
contar, quase sempre com o0 mesmo aviso final

um dia destes vou-me outra vez embora, ja sabes como
sou

Eu sei, mas n3o me interessa. Nunca me interessou o
que ia o Miguel fazer no dia seguinte, muito menos dai a
uns meses. Habituei-me a té-lo ao meu lado, sem lhe exigir
mais do que a sua presenga e 0 amor que tem para me dar.
Habituei-me sobretudo a nio esperar nada e a receber tudo
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o que me d4 como uma d4diva, uma espécie de boénus, o pré-
mio inesperado que deixa o bom funcionario surpreendido.

As vezes, quando a respiracdo da Carolina se transforma
em tosse e me levanto e vou ao quarto dela s6 para ver se
estd tudo bem, olho para o Miguel a dormir ao meu lado, e
lembro-me de que nao é meu, que pode partir de um dia
para o outro, como fez o Pedro. Mas quando acordo e no
dia seguinte ele ainda 14 estd, penso que cada dia a mais ja
é uma eternidade. E os dias sucedem-se numa paz harmo-
niosa e tdo doce que vai apagando a memoria das discussoes
com o Pedro, das discussées entre o meu pai e a minha mae,
a noite, quando pensavam que ji estava a dormir. E as ve-
zes estava mesmo, mas as vozes alteradas acordavam-me de
repente, sentia a cabeca a latejar como se tivesse apanhado
demasiado sol e nio resistia: caminhava em siléncio pelo
corredor as escuras, e ficava a ver as sombras que se agi-
tavam como monstros na parede, 2 medida que o tom das
vozes subia. Depois, a minha mae iniciava o inevitavel ciclo
do choro compulsivo e descontrolado que punha o meu pai
ainda mais exaltado.

— Mas por que raio foste engravidar?

Deve ter sido ai que comecei a odiar-me por ter nascido,
por ser mulher, por tudo. O Miguel est4, sem saber, a apagar
os fantasmas e, quando vejo sombras na parede, j4 nao oico o
choro da minha mie. O Miguel estd a fazer-me bem e, s6
por isso, ja merecia 0 mundo.

Mas as vezes cansa-me o seu alheamento da realidade, o
espirito idealista que confunde um extracto de conta com
uma aplicacido financeira, o desconhecimento total das
coisas mais béasicas da vida.

— Nio se pode ter tudo — costumava dizer a minha maie.
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Deve ter sido com ela que aprendi demasiado cedo o
mecanismo da negac¢do. Quando o meu pai viajava por cau-
sa do banco e ficava fora durante o fim-de-semana e ela
fingia que ndo percebia. Ou quando, a quarta-feira, nunca
vinha jantar. Ou quando o Marcelo comecou a fechar-se no
quarto com os amigos, assim que percebia que o meu pai
ia estar fora durante o fim-de-semana. As vezes, dava com
ela sentada 2 mesa da cozinha, com o olhar fixo de quem
partiu para muito longe e os olhos inchados. Poucas vezes a
vi chorar, mas acabava por ser pior, porque s6 com 0s anos
aprendi a decifrar os subtis sinais de dor e tristeza que se
lhe denunciavam nos tragos que o tempo se encarregou de
marcar. Quando pressentia a minha presenca, era como se
voltasse a terra: os ombros estremeciam ligeiramente, sinal
de regresso do espirito ao corpo, numa tentativa de enfren-
tar outra vez a vida. Deve ter sido nessa altura que comegou
a ficar doente. As vezes, queixava-se de dores no peito, mas,
como ela sempre disse que era af que se escondia a caixinha
da tristeza, nunca ligdmos. O meu pai continuava ausen-
te e mesmo quando estava em casa, mal olhava para ela.
O Marcelo aventurava-se a medo pelos caminhos misterio-
sos da homossexualidade e eu era demasiado pequena para
perceber que a minha mae ndo era eterna.
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