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Estou exausta. Completamente exausta. Quando o des-
pertador toca, abro os olhos e levanto a cabeça, que 

parece pesar mais do que o corpo todo. Carrego imediata-
mente no botão e o silêncio regressa ao quarto. Devo ter 
acordado pelo menos quatro vezes durante a noite. Duas 
antes de o Miguel chegar, mais uma quando o ouvi entrar 
e ainda outra, perto das seis. Levanto-me a custo sem acen-
der a luz, tentando não acordar o Miguel, que dorme do 
lado direito da cama de barriga para baixo e a cara encos-
tada à almofada. Apetece-me passar-lhe os dedos pelo 
cabelo ondulado, mas em vez disso puxo as raízes junto às 
minhas têmporas, imaginando por um segundo como fica-
riam os meus olhos se os rasgasse numa plástica, enquanto 
massajo o couro cabeludo com a ponta dos dedos em mo-
vimentos circulares e me dirijo ao quarto da Carolina, que 
ainda está a dormir. A luz entra de chofre pelas janelas da 
sala e da cozinha ainda sem cortinas e percorre o hall. Abro 
ligeiramente as persianas do quarto cor-de-rosa e arrumo 
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mecanicamente os bonecos que estão encostados à parede 
junto aos pés da cama.

Sento-me e começo a fazer-lhe festas até ela acordar. 
Saboreio o toque doce da sua pele, a seda dos seus cabelos 
louros em desalinho. Faz um esgar e vira a cabeça para o outro 
lado. Finalmente, acorda, estende-me os braços e levanta-se, 
reclamando leite com chocolate e pão com doce. As pernas 
finas e pequenas ginasticam-se até à cozinha, onde lhe pre-
paro o pequeno-almoço.

Vivo sozinha há três anos, desde que o Pedro saiu de 
casa. Um dia acordou, virou-se para mim e disse:

— Vou viver com a Sandra. Estou apaixonado por ela.
Nem queria acreditar. A Sandra era a professora de 

taekwondo. Ele andava no taekwondo há um ano. De vez 
em quando, falava-me dela, mas nunca liguei. Ou então não 
quis ligar. As mulheres treinam o mecanismo da negação 
com excessiva facilidade, como um vício mesquinho que se 
adquire quase sem se dar por isso.

Devia ter percebido que alguma coisa estava mal depois de 
a Carolina ter nascido, mas andava demasiado absorvida pela 
miúda e pelo lançamento da editora. É que no fundo tive duas 
filhas ao mesmo tempo, sentia-me exausta. Mas não tanto 
como agora. Sento-me à mesa de ripas amarelas, que deve 
ser de jardim, mas que eu achei que ficava bem na cozinha.

A Carolina bebe por um copo com pozinhos brilhantes 
que rodopiam à volta do Winnie-the-Pooh e do seu amigo 
Tiger e lambuza o pão com doce que cai no pijama cor-de-
-rosa no qual bonecos com antenas na cabeça pulam com os 
braços erguidos. Olha para mim aflita e passa o dedo pela 
nódoa.

— Desculpe, mãe.
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Respondo-lhe que não faz mal, que sei que não fez de 
propósito, e ela continua a comer e a chuchar o leite pela 
tampa do copo.

— Mãe…
— Sim, filha.
— O Miguel está a dormir?
— Sim, querida.
— Posso ir lá dar-lhe um beijinho?
— Não, querida.
A cara contorce-se numa expressão de tristeza.
— Oh… porquê?
— Dás logo à noite, está bem?
— E ele está cá, logo à noite?
Começo a impacientar-me.
— Não sei, querida, logo se vê.
Dá mais uma dentada, calculo que seja a penúltima.
— Mãe…
— Sim, filha.
— Porque é que o Miguel não vive cá em casa?
— Porque tem a casa dele.
— Mas a Sandra vive com o pai…
— Não, querida, o pai é que vive com a Sandra.
Fica a olhar para mim de boca aberta, e vejo-lhe os neu-

rónios a mil à hora dentro do cérebro, a darem as pernas e 
os braços uns aos outros.

— Vá, despacha-te, que já estamos atrasadas.
Estamos sempre atrasadas. Regressamos ao quarto onde 

a visto em menos de um minuto e lhe calço uns ténis cor-
-de-rosa, pavorosos, que ela exibe com orgulho no colégio 
por causa da palavra mágica que têm bordada: Barbie. Por fim, 
penteio-a, e ela deixa-se levar, dócil como uma boneca. 
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Pede-me para pôr o travessão que tem uma flor azul e que 
não encontro em lado nenhum; por isso, convenço-a a segurar 
o cabelo com outro.

— É muito mais giro, com o Tweety, é de crescida, estás 
a ver — e ponho o par no meu cabelo para provar que tenho 
razão.

— A mãe é mesmo maluca.
Maluca estava eu quando engravidei do Pedro, ele que 

nunca falou em filhos e sempre disse que não tinha estofo 
para ser pai. Estofo é para os bancos dos carros, respondi-lhe 
quando ele começou com a conversa do costume, mesmo 
depois de lhe dizer que estava grávida e que não ia, de cer-
teza, fazer um aborto. Não tive culpa. Qual é a probabili-
dade de ter duas ovulações num mês? Eu estava habituada a 
fazer as contas e conhecia os sintomas dos dias de perigo, 
mas não tenho nenhum alarme que toca se faço uma ovu-
lação a seguir à outra.

— É raro, mas, às vezes, acontece — disse o médico, 
batendo com a caneta ritmicamente em cima da ficha. — A 
menina está na idade, foi o seu relógio biológico.

Puta que pariu o relógio biológico. E o tipo todo con-
tente. Porque é que os obstetras gostam tanto de ver as 
pacientes grávidas? Deve ser uma tara como outra qualquer.

O Pedro ainda reclamou, mas com 28 anos já não po-
dia dizer que ainda era muito novo e que eu lhe estava a 
estragar a vida. Coitado, se gostasse mesmo dele nunca lhe 
tinha feito uma maldade destas. Andávamos há seis meses, 
eu fazia trinta daí a uma semana e vivia obcecada por be-
bés. Agora, vivo obcecada pelos fins-de-semana em que a 
Carolina vai para o pai e posso dormir até à uma da tarde, levar 
o pequeno-almoço à cama e ficar a namorar a tarde inteira
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com o Miguel, como dois adolescentes. Falta-me sono. Sono 
e tempo. Os bens mais escassos da minha vida.

Entramos no carro e desfio a habitual corrente de reco-
mendações: põe o cinto, não abras a janela, juízo na escola, 
venho buscar-te às seis. O caminho é um pára-arranca 
infernal e demoro vinte minutos a percorrer menos de sete 
quilómetros, como se fosse a primeira prova de um longo 
dia de trabalho e de chatices. 

Despedimo-nos com vários beijos e abraços e deixo a 
minha princesa entre vinte crianças e uma educadora com 
um ar absorto e doce.

Quando chego à editora, o Nuno já lá está. Gel no cabelo, 
óculos de aros finos, aquele ar de menino bem-comportado 
que lhe dá imenso charme. Com 42 anos, ainda parece um 
miúdo. E é. A um canto, um blusão preto de cabedal dor-
mita em cima de um capacete também preto, e o ar está 
impregnado de um perfume qualquer da moda.

— Bom dia, estás bem? — pergunta, sem levantar os 
olhos do ecrã do computador onde uma tabela cheia de 
números o absorve.

— Cansada, muito cansada.
Desvia os olhos, arqueia as sobrancelhas e observa-me 

longamente.
— Mas sempre bonita.
— Isso é porque pus base. — Foi no elevador, em menos 

de vinte segundos, estou a ficar boa nisto.
— Não. Isso é porque és mesmo bonita.
Abre a gaveta e retira de lá um embrulho comprido e fino.
— Toma. Comprei-te isto ontem.
Abro o presente. É um coça-costas de madeira, dos que 

se vendem nas feiras.
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— É para usares quando o Miguel estiver cansado.
— O Miguel nunca está cansado. Por isso é que ando 

com ele. 
Toma. Humor com humor se paga.
— Ligas demasiado ao sexo.
Observo-lhe o pólo, as calças de marca, o telemóvel topo 

de gama em cima da secretária, ao lado de uma caneta de 
colecção.

— E tu, demasiado às aparências.
— Bem, vamos trabalhar?
— Onde está a Paula?
— Foi ao correio. Já volta.
Tocam à campainha. O Nuno regressa às tabelas, fingindo 

não ouvir.
— Vais tu, ou vou eu?
Levanta-se, disfarçando o ar de seca.
— Porque é que os homens são todos preguiçosos?
— Não é para tudo, minha linda, não é para tudo.
O Vítor entra na sala com os sapatos cambados, a fralda 

da camisa fora das calças. O duche não faz parte do seu dia-
-a-dia.

— Bom dia, rapaziada.
— Bom dia, génio — responde o Nuno.
— Minha editora preferida — diz o Vítor, olhando-me 

com cara de cão vadio e fazendo uma vénia.
— Pois, pois, queres é conversa.
O Vítor é o nosso melhor autor e a nossa maior dor de 

cabeça. E a prova de que não é preciso estar na moda nem 
aparecer todas as semanas nas revistas para ter sucesso. 
Veio para a editora porque estava farto dos «gajos merceei-
ros», como ele costuma dizer. Trazia dois sucessos editoriais 



19

ALMA DE PÁSSARO

estrondosos e nenhuma motivação para continuar a escrever. 
O sucesso cansa, diz. Apetece-me responder-lhe que a fal-
ta de sucesso cansa muito mais, porque é uma dor cega e 
inútil, mas nunca lhe respondo a sério. Aqui é tratado nas 
palminhas, embora às vezes tenha de ir à farmácia comprar 
ampolas de paciência para o aturar. Artistas.

— Conversa também quero, mas se tivessem um 
minuto…

— Embora lá, pá! — responde o Nuno, já a caminho da 
sala de reuniões, enquanto pousa o braço à volta do ombro 
do Vítor. Parecem o David e o Golias.

— Precisam de mim?
— Claro! Sem ti, não somos ninguém.
Guarda o charme para a tua mulher, malandro.
O Vítor quer dinheiro. Segundo o contrato, recebe de 

seis em seis meses o resultado do apuramento dos direitos 
de autor e o último foi há dois meses.

— O que fizeste ao dinheiro que te demos em Fevereiro?
— Mas agora és minha mãe, ou quê?
— Perguntar não ofende.
O Vítor coça o nariz, inspira profundamente para depois 

se desfazer num suspiro próprio de quem está habituado a 
vitimizar-se.

— Se não quiserem…
— Não tem que ver com querer, tem que ver com poder. 

E nós, agora, não podemos. Deixa ver como chegamos ao 
fim do mês.

— É que sem dinheiro não posso acabar o Céu Cinzento.
— Porque não fazes umas colaborações para a imprensa, 

ou dás aulas como os outros escritores?
— Porque não me apetece.
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É nestes momentos que me imagino transformada numa 
ampola. O Vítor volta a coçar o nariz, arrependido por me 
ter respondido torto, mas não desarmo, mantenho a cara 
fechada e cruzo o olhar com o Nuno, que ajeita os óculos na 
cana do nariz, por sinal bem bonito.

— Bem, liga daqui a uma semana, vamos ver o que po-
demos fazer. Mas vê lá se adiantas o Céu Cinzento, ouviste? 
Olha que isto não é um banco.

Coração de manteiga. Este rapaz nunca mais aprende.
— Mas tu és pai dele?
O Nuno tira os óculos, observa as dedadas e limpa-as à 

fralda do pólo, antes de responder.
— Não, mas tem de se tratar bem os autores. Sobretudo 

se já foram maltratados por outras editoras.
— O Vítor não foi maltratado. Foi roubado.
— Por isso mesmo.
— Já agora, podias dar-lhe banho. Ou, então, oferecer-lhe 

um after shave.
— Só se fosse Old Spice. É mesmo o género dele.
— Sim, já o estou a ver a fazer surf na Fonte da Telha.
Eu é que estou com uma telha do tamanho do mundo 

que se dilui no ar quando o Miguel me telefona com a voz 
mais meiga do mundo a dar-me os bons-dias, como se não 
me tivesse enchido de beijos ontem quando chegou tarde. 
Já estava meio a dormir, mas suficientemente acordada para 
lhe retribuir uns tantos. Se não fosse o Miguel, não sei o que 
seria a minha vida. Já nem me lembro como era antes de 
ele aparecer, há um ano, no princípio do Verão, com os pro-
jectos de remodelação do meu apartamento, recomendado 
pelo Frederico, que estava sem tempo para me ajudar.

— Vais gostar dele. É um tipo sensacional.
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E era. O amor é sempre assim: não se procura, encontra-
-se. E eu encontrei-o no Miguel, quando lhe abri a porta e 
o vi entrar de passo decidido e sorriso aberto, atrapalhado 
com os rolos das plantas, muito articulado, a explicar que 
o Frederico já lhe tinha passado o projecto cheio de ideias 
para alterar mais isto e aquilo. Desenrolou a papelada toda, 
plantas e mais plantas, e, em menos de um minuto, per-
cebi que não precisava de mudar a minha casa, precisava 
era de mudar de vida. Uma semana depois, entre conversas 
telefónicas de três quartos de hora, e-mails para cá e para 
lá, e menos de meia dúzia de almoços, capitulei. Na altura 
pensei, isto é um miúdo à procura de uma gaja para mandar 
umas trancadas, mas senti-me demasiado vulnerável para 
lhe resistir. Já me tinha dado a volta. 

Nunca fiz as obras. Tudo o que antes me parecia abso-
lutamente fundamental e inadiável, ficou reduzido a nada. 
Mudei as portas dos armários da cozinha e dei a remodela-
ção por encerrada. O Miguel não arranjou um cliente, mas 
ganhou uma namorada e eu voltei a sentir que estar viva, 
afinal, até pode ser uma coisa bestial. Habituei-me depres-
sa a ele, aos rolos espalhados pela casa, aos silêncios e às 
noitadas no atelier, às T-shirts emblemáticas, quase sempre 
filhas de uma viagem, quase sempre com uma história para 
contar, quase sempre com o mesmo aviso final

um dia destes vou-me outra vez embora, já sabes como 
sou

Eu sei, mas não me interessa. Nunca me interessou o 
que ia o Miguel fazer no dia seguinte, muito menos daí a 
uns meses. Habituei-me a tê-lo ao meu lado, sem lhe exigir 
mais do que a sua presença e o amor que tem para me dar.
Habituei-me sobretudo a não esperar nada e a receber tudo 
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o que me dá como uma dádiva, uma espécie de bónus, o pré-
mio inesperado que deixa o bom funcionário surpreendido.

Às vezes, quando a respiração da Carolina se transforma 
em tosse e me levanto e vou ao quarto dela só para ver se 
está tudo bem, olho para o Miguel a dormir ao meu lado, e 
lembro-me de que não é meu, que pode partir de um dia 
para o outro, como fez o Pedro. Mas quando acordo e no 
dia seguinte ele ainda lá está, penso que cada dia a mais já 
é uma eternidade. E os dias sucedem-se numa paz harmo-
niosa e tão doce que vai apagando a memória das discussões 
com o Pedro, das discussões entre o meu pai e a minha mãe, 
à noite, quando pensavam que já estava a dormir. E às ve-
zes estava mesmo, mas as vozes alteradas acordavam-me de 
repente, sentia a cabeça a latejar como se tivesse apanhado 
demasiado sol e não resistia: caminhava em silêncio pelo 
corredor às escuras, e ficava a ver as sombras que se agi-
tavam como monstros na parede, à medida que o tom das 
vozes subia. Depois, a minha mãe iniciava o inevitável ciclo 
do choro compulsivo e descontrolado que punha o meu pai 
ainda mais exaltado.

— Mas por que raio foste engravidar?
Deve ter sido aí que comecei a odiar-me por ter nascido, 

por ser mulher, por tudo. O Miguel está, sem saber, a apagar 
os fantasmas e, quando vejo sombras na parede, já não oiço o 
choro da minha mãe. O Miguel está a fazer-me bem e, só 
por isso, já merecia o mundo.

Mas às vezes cansa-me o seu alheamento da realidade, o 
espírito idealista que confunde um extracto de conta com 
uma aplicação financeira, o desconhecimento total das 
coisas mais básicas da vida.

— Não se pode ter tudo — costumava dizer a minha mãe. 
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Deve ter sido com ela que aprendi demasiado cedo o 
mecanismo da negação. Quando o meu pai viajava por cau-
sa do banco e ficava fora durante o fim-de-semana e ela 
fingia que não percebia. Ou quando, à quarta-feira, nunca 
vinha jantar. Ou quando o Marcelo começou a fechar-se no 
quarto com os amigos, assim que percebia que o meu pai 
ia estar fora durante o fim-de-semana. Às vezes, dava com 
ela sentada à mesa da cozinha, com o olhar fixo de quem 
partiu para muito longe e os olhos inchados. Poucas vezes a 
vi chorar, mas acabava por ser pior, porque só com os anos 
aprendi a decifrar os subtis sinais de dor e tristeza que se 
lhe denunciavam nos traços que o tempo se encarregou de 
marcar. Quando pressentia a minha presença, era como se 
voltasse à terra: os ombros estremeciam ligeiramente, sinal 
de regresso do espírito ao corpo, numa tentativa de enfren-
tar outra vez a vida. Deve ter sido nessa altura que começou 
a ficar doente. Às vezes, queixava-se de dores no peito, mas, 
como ela sempre disse que era aí que se escondia a caixinha 
da tristeza, nunca ligámos. O meu pai continuava ausen-
te e mesmo quando estava em casa, mal olhava para ela.
O Marcelo aventurava-se a medo pelos caminhos misterio-
sos da homossexualidade e eu era demasiado pequena para 
perceber que a minha mãe não era eterna.


