Matar o tempo

E dificil escrever as primeiras linhas, diz Felix Penney, e ele
deve sabé-lo melhor do que ninguém. Autor de trés manuais de
escrita e de nove policiais, é um dos mais conceituados professores
de escrita criativa no Reino Unido, com uma cadeira prestigiada
na King'’s College, em Londres.

— Como vais comegar o teu trabalho? — pergunta-me ele,
antecipando-se habilmente as perguntas que tenho para lhe fazer.

— Com o cendrio — respondo, deixando-me levar.

— Boa escolha — diz. — Um ponto de partida firme e seguro
para qualquer narrativa.

E assim, com a aprovacdo do Sr. Penney, imaginem uma peque-
na biblioteca na periferia de uma cidade de dimensdo média em
Berkshire. E o tipico espaco comunitdrio mal financiado, com mo-
bilidrio desgastado e dois radiadores antiquados que apenas liber-
tam calor suficiente para impedir que o frio nos chegue aos 0ssos.
A luz ténue do sol de inverno, veem-se particulas de pé a pairar.

Estou aqui para assistir a uma sessdo dirigida por Penney, que
estd a ganhar reputacdo a um ritmo veloz para ld destas paredes for-
radas de livros, e, a medida que os alunos vdo chegando, considero-
-me extremamente afortunada por ter tdo pouco em comum com
eles. Porque este curso foi concebido para explorar o impacto que o
crime teve nas suas vidas. Crimes violentos, na maioria.

— Assumam tudo aquilo por que passaram. — Penney incita
a turma. — Escavem tdo fundo quanto se atreverem. Vio ficar
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espantados ao descobrir o poder que tém quando se trata de desen-
terrar as pecas que faltam na vossa histéria.

— Ainda nao sei como comegar! — queixa-se uma mulher, algo
lenta no arranque, visto que esta é a terceira vez que o grupo se
revne.

— Nunca ninguém sabe. — Penney mostra-se empdtico e inspira-a,
lendo em voz alta o primeiro capitulo do trabalho de outra aluna,
que progride bastante melhor.

Enquanto ele [é (a primeira frase é um disparate, esperem sé
para ver), dou por mim a olhar para a autora. De ossos bem defini-
dos e pele clara, jd ndo é tdao bonita como foi — segundo as minhas
contas, estd mais perto dos cinquenta do que dos quarenta anos —,
mas tem uma distingdo que faz com que seja impossivel desviar os
olhos dela. Um carisma, um pathos.

Reconhego-lhe o rosto, claro. E, em certa medida, até ja conheco
a histéria.

Pelo menos, creio que sim.

Michaela Ross,

Revista Sunday Times,
dezembro de 2021
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SANTO OU PECADOR

por Ellen Saint

Kieran Watts ji4 morrera ha mais de dois anos quando o vi no
terraco de um edificio em Shad Thames.

Estamos em outubro de 2019, uma segunda-feira que nao devia
ter nada a assinalar. Para quem nio conhece a drea, Shad Thames
¢é uma seccao histdrica da zona ribeirinha de Londres, a sudeste da
Tower Bridge. Pensem em cais de outros tempos, com guinchos e
passadicos e ruelas pavimentadas tingidas de vermelho pelo sangue
de crimes passados (bem, foi de mau gosto. Peco desculpa).

Para quem nido conhece o homem, Kieran Watts é o monstro
que destruiu a minha vida. As suas a¢des irdo atormentar-me a
alma até ao dia da minha morte, e talvez para 14 disso — nio diria
que ele nio fosse capaz de o fazer. E por causa dele que estou a
escrever isto, é ele a razdo de me encontrar aqui. Como disse uma
vez A minha filha, Freya, sem deixar de reparar no ar de repulsa no
seu rosto: Nunca o vou perdoar.

Falo a sério. Nunca.

Portanto, estou em Shad Thames, em trabalho. Choveu du-
rante a noite e a paleta ribeirinha é toda composta de fuligem e
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pedra, com a ferrugem a abrir estrias no ferro pintado de escuro.
A minha nova cliente chama-se Selena. Tem trinta e poucos anos,
¢ uma britinica branca misturada com qualquer coisa de chique
do Sul da Europa. Trabalha na drea das finangas, o que explica que
tenha adquirido um apartamento no quinto andar no Cais Jacob,
num dos armazéns requalificados orientados para leste, com vista
para a doca de St. Saviour. Apesar de bonitos, as janelas dos apar-
tamentos sdo inconvenientemente pequenas, o que exige conhe-
cimentos de iluminagio que vao além do que um simples técnico
consegue oferecer. A primeira reunido serve para eu ter uma no-
¢do do seu estilo de vida e da estética pessoal. Naturalmente, ela
quer as duas coisas — o romantismo a luz das velas dos contra-
bandistas que conspiram em recantos sombrios e a luz radiante e
lisonjeira que os narcisistas da geracao millennial tanto apreciam
(palavras dela, ndo minhas).

Mas nio precisam de ouvir falar disso. Vou deixé-la maravilho-
samente iluminada. O importante aqui é o que aconteceu depois
da nossa conversa.

Estamos sentadas ao seu balcio de pequeno-almoco junto a
janela, com chdvenas de café expresso e bolachas que ela diz ter
preparado no micro-ondas, quando pergunta:

— Ali, nio irias precisar dos teus truques, pois ndo? — E faz um
gesto para o edificio em frente.

E uma estrutura moderna e esguia entre dois armazéns, com
o topo saliente como uma cabeca alongada sobre ombros largos.
Cada andar tem uma grande janela em forma de losango com
vista para a 4gua, e uma segunda janela 3 direita, do chao ao
teto, que sobe o edificio numa faixa refletora. Embora todas as
unidades devam receber a sua quota-parte de luz natural, o apar-
tamento de cima conta com aquilo que parece ser um 4trio ou
claraboia por tras de um terrago que se estende a toda a largura
do edificio.

— Aquele terrago deve ter uma 6tima vista para a Tower
Bridge. — Dou uma dentada numa bolacha e os griaos de agticar
derretem-se na minha lingua. — E um edificio invulgar, ndo é?
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— Segundo consta, foi construido no inicio dos anos noventa —
diz a Selena. — Naio sei como conseguiram autorizacao para atin-
gir aquela altura.

— O, essa época foi o faroeste. Hd quem ainda se lembre de
0 vivenciar.

Arqueio as sobrancelhas e ela faz 0 mesmo. Sorrio.

Procure pessoas que melhorem o seu estado de espirito, Ellen,
dissera-me um psicélogo uma vez, mas era demasiado cedo na
altura. Agora ja entendo melhor.

— F o edificio mais alto de Shad Thames, acho — diz ela. — E
ele é o rei daquele castelo, olha.

Ao esticar-me para ver o homem que saira para o terrago e
estava de pé na balaustrada de vidro transparente, descubro que
0 meu primeiro pensamento, como sempre acontece quando vejo
alguém a centimetros de uma queda como aquela, é: Ele vai atirar-se.
Vai inclinar-se, olhar para baixo e ouvir o chamamento do vazio,
como eu faria. Depois, vai saltar.

Digo-o a Selena e ela solta uma exclamacio horrorizada.

— Mas por que motivo haveria ele de querer saltar?

— Naio ele, eu. Se fosse eu ali, onde ele estd. Nio te preocupes,
nio tem nada que ver com tendéncias suicidas. E uma doenca.
Chamam-lhe «fenémeno das alturasy.

— O qué, é como sentir vertigens?

— E mais uma sensacio de estar a rodopiar, como no filme.
Uma espécie de impulso irracional. Mas nem toda a gente o sen-
te. — Faco um gesto para o nosso homem no terraco do topo,
tdo imével e equilibrado como um mergulhador de elite prestes a
conquistar a medalha de ouro. — E ¢bvio que ele ndo sente.

— Bem, ndo seria o0 melhor sitio para viver se sentisse — observa
a Selena, com um sorriso, enquanto ele se vira e percorre o terraco
até ao canto virado para o rio.

E nesse momento que acontece. O impossivel. O grotesco. Reco-
nhecoaaltiveznaformacomoohomemlevantao queixo, umaoscila-
¢ao exagerada nos passos. Isso faz-me levar a mio a boca para abafar
um arquejo, o coracado a bater-me a um ritmo selvagem no peito.
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E ele.

O desejo de fugir choca com a compulsio de manter os olhos
fixos nele, de descobrir tudo o que puder no tempo disponivel.
Absorver as pistas. A distAncia entre nds é demasiado grande para
lhe distinguir as feigdes, embora veja que o cabelo foi descolorado
e que perdeu uns bons seis quilos em relagdo a Gltima vez que o vi,
h4 quase dois anos e meio.

Nado, ndo pode ser ele. Havendo alguma ligacdo, este deve ser
um parente. Na altura, ele disse que nio tinha familia, mas isso
ndo quer dizer que ndo existisse ninguém. Pode ser um primo ou
um meio-irmao, alguém que nem sequer conhece.

Estica os bracos para os lados e levanta-os acima da cabeca,
juntando as palmas das mios numa espécie de pose meditativa.
Ele nunca se mostrou tio relaxado no passado — mesmo no tri-
bunal, estava sempre a mexer-se. Sinto a bilis a subir-me pela gar-
ganta até a boca.

— Estéds bem? — pergunta a Selena, com um vinco de preocu-
pacdo entre as sobrancelhas. — E a histéria das vertigens? Deixa-
-me fechar a janela...

Engulo com dificuldade, afasto a mao do rosto.

— Nio, nio, estd tudo bem. Conheces... conheces aquele tipo?

— Nio de termos trocado palavras. Mas j4 o vi no café de Mill
Street. Ele compra sempre o maior balde de café. Espera, talvez
tenhamos falado uma vez, nao me lembro. Porqué?

— Ele lembra-me alguém. — E uma luta para controlar os
musculos faciais e sinto que fago uma careta. — Alguém que eu
ndo achava que estivesse... em Londres.

A Selena aproxima-se da janela para ver melhor, obscurecendo
a minha viséo.

— Parece muito novo, nao é? Deve ser banqueiro. Nio, qualquer
coisa na 4rea da tecnologia; um banqueiro j4 ndo estaria em casa
as dez da manha. Ou talvez se trate de um estudante estrangeiro
rico, hé tantos por aqui. Russos, sobretudo.

Anseio silenciosamente por que ela saia da frente, mas, quando
o faz, ele ja desapareceu.
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— Onde é que ele foi? — pergunto, como uma tonta.

— Voltou para dentro. Nao te preocupes, ele nao saltou. Se ti-
vesse saltado, aterraria na 4gua? Os passadigos sao muito estreitos.

Enquanto ela se inclina para fora da janela a fim de confirmar
as dimensdes da zona ribeirinha do seu préprio edificio, reprimo
um arrepio e ponho-me de pé.

— Estd na hora de ir.

Ela acompanha-me a saida e entro no elevador com gratidao,
como alguém que estivesse a ser resgatado de uma zona de guerra
de avido. Sé agora, sozinha naquela caixa espelhada, me permito
receber toda a voltagem da minha angutstia perante a recordacio
de um rapaz chamado Kieran Watts e do poder que tinha sobre o
meu filho, Lucas. A previsibilidade invariédvel da reacao do Lucas
a sua descontracio natural.

Claro que, nesta altura do campeonato — a meia-idade —, sa-
bemos que descontraido é apenas outra forma de dizer irrequieto,
imprudente.

Descuidado.

O elevador d4 um pequeno solavanco antes de parar. As portas
abrem-se e saio. O 4trio tem o mesmo aspeto de quando cheguei,
mas o chio parece areia movedica sob os meus pés e levo uma mao
3 parede de tijolo exposto para me equilibrar.

Nao pode ser o Kieran Watts, digo a mim mesma. E se alguém
pode estar certo disso sou eu.

Porque fui eu que o matei.
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