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Matar o tempo

É difícil escrever as primeiras linhas, diz Felix Penney, e ele 
deve sabê-lo melhor do que ninguém. Autor de três manuais de 
escrita e de nove policiais, é um dos mais conceituados professores 
de escrita criativa no Reino Unido, com uma cadeira prestigiada 
na King’s College, em Londres.

— Como vais começar o teu trabalho? — pergunta-me ele, 
antecipando-se habilmente às perguntas que tenho para lhe fazer.

— Com o cenário — respondo, deixando-me levar.
— Boa escolha — diz. — Um ponto de partida firme e seguro 

para qualquer narrativa.
E assim, com a aprovação do Sr. Penney, imaginem uma peque-

na biblioteca na periferia de uma cidade de dimensão média em 
Berkshire. É o típico espaço comunitário mal financiado, com mo-
biliário desgastado e dois radiadores antiquados que apenas liber-
tam calor suficiente para impedir que o frio nos chegue aos ossos. 
À luz ténue do sol de inverno, veem-se partículas de pó a pairar.

Estou aqui para assistir a uma sessão dirigida por Penney, que 
está a ganhar reputação a um ritmo veloz para lá destas paredes for-
radas de livros, e, à medida que os alunos vão chegando, considero-
-me extremamente afortunada por ter tão pouco em comum com 
eles. Porque este curso foi concebido para explorar o impacto que o 
crime teve nas suas vidas. Crimes violentos, na maioria.

— Assumam tudo aquilo por que passaram. — Penney incita 
a turma. — Escavem tão fundo quanto se atreverem. Vão ficar 
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espantados ao descobrir o poder que têm quando se trata de desen-
terrar as peças que faltam na vossa história.

— Ainda não sei como começar! — queixa-se uma mulher, algo 
lenta no arranque, visto que esta é a terceira vez que o grupo se 
reúne.

— Nunca ninguém sabe. — Penney mostra-se empático e inspira-a, 
lendo em voz alta o primeiro capítulo do trabalho de outra aluna, 
que progride bastante melhor.

Enquanto ele lê (a primeira frase é um disparate, esperem só 
para ver), dou por mim a olhar para a autora. De ossos bem defini-
dos e pele clara, já não é tão bonita como foi — segundo as minhas 
contas, está mais perto dos cinquenta do que dos quarenta anos —, 
mas tem uma distinção que faz com que seja impossível desviar os 
olhos dela. Um carisma, um pathos.

Reconheço-lhe o rosto, claro. E, em certa medida, até já conheço 
a história.

Pelo menos, creio que sim.

Michaela Ross,
Revista Sunday Times,

dezembro de 2021
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Santo ou Pecador

por Ellen Saint

1

Kieran Watts já morrera há mais de dois anos quando o vi no 
terraço de um edifício em Shad Thames.

Estamos em outubro de 2019, uma segunda-feira que não devia 
ter nada a assinalar. Para quem não conhece a área, Shad Thames 
é uma secção histórica da zona ribeirinha de Londres, a sudeste da 
Tower Bridge. Pensem em cais de outros tempos, com guinchos e 
passadiços e ruelas pavimentadas tingidas de vermelho pelo sangue 
de crimes passados (bem, foi de mau gosto. Peço desculpa).

Para quem não conhece o homem, Kieran Watts é o monstro 
que destruiu a minha vida. As suas ações irão atormentar-me a 
alma até ao dia da minha morte, e talvez para lá disso — não diria 
que ele não fosse capaz de o fazer. É por causa dele que estou a 
escrever isto, é ele a razão de me encontrar aqui. Como disse uma 
vez à minha filha, Freya, sem deixar de reparar no ar de repulsa no 
seu rosto: Nunca o vou perdoar.

Falo a sério. Nunca.
Portanto, estou em Shad Thames, em trabalho. Choveu du-

rante a noite e a paleta ribeirinha é toda composta de fuligem e 
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pedra, com a ferrugem a abrir estrias no ferro pintado de escuro. 
A minha nova cliente chama-se Selena. Tem trinta e poucos anos, 
é uma britânica branca misturada com qualquer coisa de chique 
do Sul da Europa. Trabalha na área das finanças, o que explica que 
tenha adquirido um apartamento no quinto andar no Cais Jacob, 
num dos armazéns requalificados orientados para leste, com vista 
para a doca de St. Saviour. Apesar de bonitos, as janelas dos apar-
tamentos são inconvenientemente pequenas, o que exige conhe-
cimentos de iluminação que vão além do que um simples técnico 
consegue oferecer. A primeira reunião serve para eu ter uma no-
ção do seu estilo de vida e da estética pessoal. Naturalmente, ela 
quer as duas coisas — o romantismo à luz das velas dos contra-
bandistas que conspiram em recantos sombrios e a luz radiante e 
lisonjeira que os narcisistas da geração millennial tanto apreciam 
(palavras dela, não minhas).

Mas não precisam de ouvir falar disso. Vou deixá-la maravilho-
samente iluminada. O importante aqui é o que aconteceu depois 
da nossa conversa.

Estamos sentadas ao seu balcão de pequeno-almoço junto à 
janela, com chávenas de café expresso e bolachas que ela diz ter 
preparado no micro-ondas, quando pergunta:

— Ali, não irias precisar dos teus truques, pois não? — E faz um 
gesto para o edifício em frente.

É uma estrutura moderna e esguia entre dois armazéns, com 
o topo saliente como uma cabeça alongada sobre ombros largos. 
Cada andar tem uma grande janela em forma de losango com 
vista para a água, e uma segunda janela à direita, do chão ao 
teto, que sobe o edifício numa faixa refletora. Embora todas as 
unidades devam receber a sua quota-parte de luz natural, o apar-
tamento de cima conta com aquilo que parece ser um átrio ou 
claraboia por trás de um terraço que se estende a toda a largura 
do edifício.

— Aquele terraço deve ter uma ótima vista para a Tower 
Bridge. — Dou uma dentada numa bolacha e os grãos de açúcar 
derretem-se na minha língua. — É um edifício invulgar, não é?
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— Segundo consta, foi construído no início dos anos noventa — 
diz a Selena. — Não sei como conseguiram autorização para atin-
gir aquela altura.

— Oh, essa época foi o faroeste. Há quem ainda se lembre de 
o vivenciar.

Arqueio as sobrancelhas e ela faz o mesmo. Sorrio.
Procure pessoas que melhorem o seu estado de espírito, Ellen, 

dissera-me um psicólogo uma vez, mas era demasiado cedo na 
altura. Agora já entendo melhor.

— É o edifício mais alto de Shad Thames, acho — diz ela. — E 
ele é o rei daquele castelo, olha.

Ao esticar-me para ver o homem que saíra para o terraço e 
estava de pé na balaustrada de vidro transparente, descubro que 
o meu primeiro pensamento, como sempre acontece quando vejo 
alguém a centímetros de uma queda como aquela, é: Ele vai atirar-se. 
Vai inclinar-se, olhar para baixo e ouvir o chamamento do vazio, 
como eu faria. Depois, vai saltar.

Digo-o à Selena e ela solta uma exclamação horrorizada.
— Mas por que motivo haveria ele de querer saltar?
— Não ele, eu. Se fosse eu ali, onde ele está. Não te preocupes, 

não tem nada que ver com tendências suicidas. É uma doença. 
Chamam-lhe «fenómeno das alturas».

— O quê, é como sentir vertigens?
— É mais uma sensação de estar a rodopiar, como no filme. 

Uma espécie de impulso irracional. Mas nem toda a gente o sen-
te. — Faço um gesto para o nosso homem no terraço do topo, 
tão imóvel e equilibrado como um mergulhador de elite prestes a 
conquistar a medalha de ouro. — É óbvio que ele não sente.

— Bem, não seria o melhor sítio para viver se sentisse — observa 
a Selena, com um sorriso, enquanto ele se vira e percorre o terraço 
até ao canto virado para o rio.

É nesse momento que acontece. O impossível. O grotesco. Reco-
nheço a altivez na forma como o homem levanta o queixo, uma oscila-
ção exagerada nos passos. Isso faz-me levar a mão à boca para abafar 
um arquejo, o coração a bater-me a um ritmo selvagem no peito.
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É ele.
O desejo de fugir choca com a compulsão de manter os olhos 

fixos nele, de descobrir tudo o que puder no tempo disponível. 
Absorver as pistas. A distância entre nós é demasiado grande para 
lhe distinguir as feições, embora veja que o cabelo foi descolorado 
e que perdeu uns bons seis quilos em relação à última vez que o vi, 
há quase dois anos e meio.

Não, não pode ser ele. Havendo alguma ligação, este deve ser 
um parente. Na altura, ele disse que não tinha família, mas isso 
não quer dizer que não existisse ninguém. Pode ser um primo ou 
um meio-irmão, alguém que nem sequer conhece.

Estica os braços para os lados e levanta-os acima da cabeça, 
juntando as palmas das mãos numa espécie de pose meditativa. 
Ele nunca se mostrou tão relaxado no passado — mesmo no tri-
bunal, estava sempre a mexer-se. Sinto a bílis a subir-me pela gar-
ganta até à boca.

— Estás bem? — pergunta a Selena, com um vinco de preocu-
pação entre as sobrancelhas. — É a história das vertigens? Deixa-
-me fechar a janela…

Engulo com dificuldade, afasto a mão do rosto.
— Não, não, está tudo bem. Conheces… conheces aquele tipo?
— Não de termos trocado palavras. Mas já o vi no café de Mill 

Street. Ele compra sempre o maior balde de café. Espera, talvez 
tenhamos falado uma vez, não me lembro. Porquê?

— Ele lembra-me alguém. — É uma luta para controlar os 
músculos faciais e sinto que faço uma careta. — Alguém que eu 
não achava que estivesse… em Londres.

A Selena aproxima-se da janela para ver melhor, obscurecendo 
a minha visão.

— Parece muito novo, não é? Deve ser banqueiro. Não, qualquer 
coisa na área da tecnologia; um banqueiro já não estaria em casa 
às dez da manhã. Ou talvez se trate de um estudante estrangeiro 
rico, há tantos por aqui. Russos, sobretudo.

Anseio silenciosamente por que ela saia da frente, mas, quando 
o faz, ele já desapareceu.
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— Onde é que ele foi? — pergunto, como uma tonta.
— Voltou para dentro. Não te preocupes, ele não saltou. Se ti-

vesse saltado, aterraria na água? Os passadiços são muito estreitos.
Enquanto ela se inclina para fora da janela a fim de confirmar 

as dimensões da zona ribeirinha do seu próprio edifício, reprimo 
um arrepio e ponho-me de pé.

— Está na hora de ir.
Ela acompanha-me à saída e entro no elevador com gratidão, 

como alguém que estivesse a ser resgatado de uma zona de guerra 
de avião. Só agora, sozinha naquela caixa espelhada, me permito 
receber toda a voltagem da minha angústia perante a recordação 
de um rapaz chamado Kieran Watts e do poder que tinha sobre o 
meu filho, Lucas. A previsibilidade invariável da reação do Lucas 
à sua descontração natural.

Claro que, nesta altura do campeonato — a meia-idade —, sa-
bemos que descontraído é apenas outra forma de dizer irrequieto, 
imprudente.

Descuidado.
O elevador dá um pequeno solavanco antes de parar. As portas 

abrem-se e saio. O átrio tem o mesmo aspeto de quando cheguei, 
mas o chão parece areia movediça sob os meus pés e levo uma mão 
à parede de tijolo exposto para me equilibrar.

Não pode ser o Kieran Watts, digo a mim mesma. E se alguém 
pode estar certo disso sou eu.

Porque fui eu que o matei.


