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Capítulo um

A ex-namorada do meu namorado, Rosemary, tem a mesma 
espessura de sobrancelhas que eu. O mesmo cabelo ruivo 

ondulado e as mesmas ancas em forma de pera.
Estou no outro lado da rua do escritório dela com uma camisola 

castanha grossa e óculos escuros, a vê-la sair. Quero saber se é do tipo 
que sai às cinco para ir a uma aula de ginástica ou aproveitar uma 
happy hour, ou do de mandar e-mails até às oito, à deriva num mar de 
secretárias vazias.

Ao vê-la sair do edifício às 18:35, já descobri que não é uma coisa 
nem a outra.

Reparo na sacola da New Yorker que traz, o que me sugere falta de 
originalidade, conformismo. Atravessa a rua de quatro faixas quando 
só restam dois segundos de luz verde para os peões. Há carros que 
apitam, enquanto ela faz balões com uma pastilha elástica de menta.

Sei que é de menta porque fico ao pé dela na plataforma do metro 
de Fulton e sinto o cheiro. Resisto ao impulso de lhe tocar. Para ver se 
ela se dissolve.

De perto, Rosemary parece diferente das suas fotografias do 
Instagram. Deve usar vários filtros, sombra e saturação em excesso. 
Tem um estômago mais liso do que o meu, mas seios muito mais 
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pequenos. Pele macia e brilhante, mas um queixo quadrado e mas-
culino. Nas fotografias que vi, tem os lábios comprimidos, em vez de 
mostrar os dentes, como eu.

Mas agora tenho, finalmente, um vislumbre raro dos seus dentes. 
Os caninos são pontiagudos, projetando-se como presas. Talvez isso 
signifique que sou mais bonita do que Rosemary, mas quem sabe? 
Talvez os seus dentes de vampiro atraíssem Caleb.

No comboio, quando mete uns pequenos AirPods brancos nos 
ouvidos, imito-a com os meus grandes auscultadores com eliminação 
de ruído. Embora haja lugares sentados, Rosemary está encostada à 
porta, de olhos fechados, a sapatear. Prefiro ficar de pé, mas sempre de 
olhos abertos. Escondida atrás de uns óculos escuros enormes — se-
melhantes aos que as celebridades usam para fugir aos paparazzi —, 
consigo manter contacto visual prolongado, de lado, com estranhos. 
Uma vigilância bem-sucedida depende do anonimato.

Em Wall Street, entra no comboio um pelotão de corpos que en-
vergam fatos de executivo, e os que estão perto da porta apertam-se 
mais. Apesar do frio de outubro, as carruagens do metro ainda não 
estão aquecidas. No meio da confusão, fico perto de Rosemary. 
Quando a manga da minha camisola lhe roça no cotovelo envolvi-
do em denim, questiono-me se olharemos uma para a outra. Mas 
ela nunca levanta o olhar. Ser cinco centímetros mais alta revela-
-se vantajoso — consigo espreitar para o ecrã dela, onde desfilam 
artistas e álbuns até se fixar em Breathing Underwater, de Hiatus 
Kaiyote. Com uma ponta de desconforto, percebi que Caleb 
— meu namorado e ex dela —, nas últimas semanas, disparava essa 
canção quando cozinhávamos, picando cebolas ao som explosivo de 
um címbalo.

A seguir, observo Rosemary a tuitar acerca de um romance que edi-
tou e, aparentemente, foi objeto de crítica do New York Times. Apaga 
e reformula tantas vezes que estou tentada a tirar-lhe o telefone das 
mãos. Eu sei que pretendes transmitir orgulho e humildade, dir-lhe-ei. 
Dá cá.
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Estudo-lhe o rosto até ela sair em Atlantic Avenue, perto do bair-
ro de Fort Greene, em Brooklyn. Sigo-a. Vai rua abaixo, vira à es-
querda, depois, à direita, e digita um código para entrar num edifício 
moderno, industrial-chique, com janelas de vidro de alto a baixo. É um 
mamarracho no meio das pitorescas casas de tijolo.

Não posso continuar a segui-la. Vou, antes, a um jardim da cerveja, 
a alguns quarteirões de distância. Mando vir um pretzel do tamanho 
da minha cara e bebo cerveja da época, que sabe a pão de banana. 
Depois, ligo a Caleb a perguntar se quer encontrar-se ali comigo.

 — Onde? — pergunta ele.
Tapo o bocal e peço ao barman que me diga onde estou. Ele sus-

surra o nome do bar e pisca conspirativamente o olho. Repito a Caleb.
Há uma pausa intencional. 
— Porque estás em Fort Greene?
— Estou a escrever uma cena que se passa aqui. Pesquisa.
A voz dele suaviza-se. 
— Não demoro.
Terminada a chamada, rabisco alguns pormenores — a passa-

deira de peões, o tuíte, a sacola, o cotovelo dela envolto em denim a 
roçar na manga da minha camisola. O início de um livro — o meu. 
Descobri, penso, uma história que vale a pena contar. Até aqui, só 
escrevi ficção curta, vinte páginas ou menos; não fiquei intrigada com 
nada que sustentasse um edifício de palavras. Mas a vida começou 
finalmente a interessar-me. Para provar a razão dos crentes e o erro 
dos descrentes — integro-me em ambas as categorias, dependendo 
do dia —, vou escrever um romance.

Quando chega, trinta minutos depois, Caleb olha com desconforto 
à volta do bar, como que à espera de um fantasma. Chamo-o.

— Como é essa cena? — Senta-se no banco ao meu lado. — A
tentar descrever um feixe de luz a incidir num belo prédio de 
tijolo?

Forço uma gargalhada, sem ter a certeza de não estar a ser gozada. 
— Exatamente. 



12

CAITLIN BARASCH

Foi trabalho mental, estou a olhar para o bar do outro lado da rua 
praticamente desde que começou o dia. No entanto, esta foi uma jor-
nada mais ambiciosa do que previa.

Caleb vive em Washington Heights, enquanto eu resido duzentos 
quarteirões a sul, na Greenwich Village, convenientemente mais 
perto do escritório dele, no Bairro Financeiro. Quereria ele ver-me 
com tanta frequência se morasse noutro sítio?

— Deves gostar mesmo de mim — digo.
— Obviamente. — Caleb afasta-me uma madeixa de cabelo da 

testa. É coisa de filmes, mas sabe bem. — Na realidade, já estive 
aqui.

Opto por parecer surpreendida. 
— Já? 
— Bem, a minha ex vive nas redondezas. — A mão dele continua 

na minha testa, ainda a brincar com o meu cabelo. — Viemos cá 
várias vezes.

— Oh, merda! Não sabia; achas que ela pode aparecer?
— Meu Deus, espero que não. — Tira-me a mão da cabeça para 

envolver o copo de cerveja que o barman trouxe. — Há milhões de 
bares aqui à volta.

— Não aparece — digo, com ar mais confiante do que estou, e 
toco-lhe no braço. A segurá-lo aqui, comigo.

Dois dias depois, na minha folga, volto à esquina onde Rosemary 
trabalha e localizo um banco onde posso sentar-me a ler. Levo um 
livro que ela editou chamado Um do Rebanho, uma coletânea de en-
saios da autoria de uma mulher criada numa pecuária do Wyoming. 
Tirei-o de uma caixa de novidades do armazém da livraria em que 
trabalho. A data de saída ainda está a algumas semanas de distância, 
mas prometi a mim mesma folheá-lo rapidamente e com cuidado, 
sem danificar as páginas nem a lombada, e metê-lo outra vez na caixa 
antes de ser posto à venda. Quero reivindicar esta sua manifestação 
física, nem que seja por breves momentos.


