Capitulo um

Aex-namorada do meu namorado, Rosemary, tem a mesma
espessura de sobrancelhas que eu. O mesmo cabelo ruivo
ondulado e as mesmas ancas em forma de pera.

Estou no outro lado da rua do escritorio dela com uma camisola
castanha grossa e 6culos escuros, a vé-la sair. Quero saber se é do tipo
que sal as cinco para ir a uma aula de gindstica ou aproveitar uma
happy hour, ou do de mandar e-mails até as oito, a deriva num mar de
secretarias vazias.

Ao vé-la sair do edificio as 18:35, ja descobri que ndo é uma coisa
nem a outra.

Reparo na sacola da New Yorker que traz, o que me sugere falta de
originalidade, conformismo. Atravessa a rua de quatro faixas quando
s6 restam dois segundos de luz verde para os pedes. Ha carros que
apitam, enquanto ela faz baldes com uma pastilha elastica de menta.

Sei que é de menta porque fico ao pé dela na plataforma do metro
de Fulton e sinto o cheiro. Resisto ao impulso de lhe tocar. Para ver se
ela se dissolve.

De perto, Rosemary parece diferente das suas fotografias do
Instagram. Deve usar varios filtros, sombra e saturacdo em excesso.

Tem um estébmago mais liso do que o meu, mas seios muito mais
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pequenos. Pele macia e brilhante, mas um queixo quadrado e mas-
culino. Nas fotografias que vi, tem os labios comprimidos, em vez de
mostrar os dentes, como eu.

Mas agora tenho, finalmente, um vislumbre raro dos seus dentes.
Os caninos sdo pontiagudos, projetando-se como presas. Talvez isso
signifique que sou mais bonita do que Rosemary, mas quem sabe?
Talvez os seus dentes de vampiro atraissem Caleb.

No comboio, quando mete uns pequenos AirPods brancos nos
ouvidos, imito-a com os meus grandes auscultadores com eliminacéo
de ruido. Embora haja lugares sentados, Rosemary estd encostada a
porta, de olhos fechados, a sapatear. Prefiro ficar de pé, mas sempre de
olhos abertos. Escondida atrds de uns 6culos escuros enormes — se-
melhantes aos que as celebridades usam para fugir aos paparazzi —,
consigo manter contacto visual prolongado, de lado, com estranhos.
Uma vigilancia bem-sucedida depende do anonimato.

Em Wall Street, entra no comboio um pelotdo de corpos que en-
vergam fatos de executivo, e os que estdo perto da porta apertam-se
mais. Apesar do frio de outubro, as carruagens do metro ainda ndo
estdo aquecidas. No meio da confusdo, fico perto de Rosemary.
Quando a manga da minha camisola lhe ro¢a no cotovelo envolvi-
do em denim, questiono-me se olharemos uma para a outra. Mas
ela nunca levanta o olhar. Ser cinco centimetros mais alta revela-
-se vantajoso — consigo espreitar para o ecra dela, onde desfilam
artistas e albuns até se fixar em Breathing Underwater, de Hiatus
Kaiyote. Com uma ponta de desconforto, percebi que Caleb
— meu namorado e ex dela—, nas Gltimas semanas, disparava essa
cangio quando cozinhdvamos, picando cebolas ao som explosivo de
um cimbalo.

A seguir, observo Rosemary a tuitar acerca de um romance que edi-
tou e, aparentemente, fo1 objeto de critica do New York Times. Apaga
e reformula tantas vezes que estou tentada a tirar-lhe o telefone das
maos. Eu sei que pretendes transmitir orgulho e humildade, dir-lhe-ei.
Da ca.

10



A NOVEL OBSESSION - AMOR A QUANTO OBRIGAS

Estudo-lhe o rosto até ela sair em Atlantic Avenue, perto do bair-
ro de Fort Greene, em Brooklyn. Sigo-a. Vai rua abaixo, vira a es-
querda, depois, a direita, e digita um cédigo para entrar num edificio
moderno, industrial-chique, com janelas de vidro de alto a baixo. E um
mamarracho no meio das pitorescas casas de tijolo.

Nio posso continuar a segui-la. Vou, antes, a um jardim da cerveja,
a alguns quarteirdes de distancia. Mando vir um pretzel do tamanho
da minha cara e bebo cerveja da época, que sabe a pdo de banana.
Depois, ligo a Caleb a perguntar se quer encontrar-se ali comigo.

— Onde? — pergunta ele.

Tapo o bocal e peco ao barman que me diga onde estou. Ele sus-
surra o nome do bar e pisca conspirativamente o olho. Repito a Caleb.

Ha uma pausa intencional.

— Porque estds em Fort Greene?

— Estou a escrever uma cena que se passa aqui. Pesquisa.

A voz dele suaviza-se.

— Nao demoro.

Terminada a chamada, rabisco alguns pormenores — a passa-
deira de pedes, o tuite, a sacola, o cotovelo dela envolto em denim a
rogar na manga da minha camisola. O inicio de um livro — o meu.
Descobri, penso, uma histéria que vale a pena contar. Até aqui, s6
escrevi fic¢do curta, vinte paginas ou menos; ndo fiquei intrigada com
nada que sustentasse um edificio de palavras. Mas a vida comecou
finalmente a interessar-me. Para provar a razido dos crentes e o erro
dos descrentes — integro-me em ambas as categorias, dependendo
do dia —, vou escrever um romance.

Quando chega, trinta minutos depois, Caleb olha com desconforto
a volta do bar, como que a espera de um fantasma. Chamo-o.

— Como € essa cena? — Senta-se no banco ao meu lado. — A
tentar descrever um feixe de luz a incidir num belo prédio de
tijolo?

Forgo uma gargalhada, sem ter a certeza de néo estar a ser gozada.

— Exatamente.
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Foi trabalho mental, estou a olhar para o bar do outro lado da rua
praticamente desde que comecou o dia. No entanto, esta foi uma jor-
nada mais ambiciosa do que previa.

Caleb vive em Washington Heights, enquanto eu resido duzentos
quarteirdes a sul, na Greenwich Village, convenientemente mais
perto do escritorio dele, no Bairro Financeiro. Quereria ele ver-me
com tanta frequéncia se morasse noutro sitio?

— Deves gostar mesmo de mim — digo.

— Obviamente. — Caleb afasta-me uma madeixa de cabelo da
testa. F coisa de filmes, mas sabe bem. — Na realidade, ja estive
aqul.

Opto por parecer surpreendida.

—Jar

— Bem, a minha ex vive nas redondezas. — A mao dele continua
na minha testa, ainda a brincar com o meu cabelo. — Viemos ca
varias vezes.

— Oh, merda! Nao sabia; achas que ela pode aparecer?

— Meu Deus, espero que ndo. — Tira-me a médo da cabeca para
envolver o copo de cerveja que o barman trouxe. — Ha milhoes de
bares aqui a volta.

— Nio aparece — digo, com ar mais confiante do que estou, e
toco-lhe no braco. A segura-lo aqui, comigo.

Dois dias depois, na minha folga, volto a esquina onde Rosemary
trabalha e localizo um banco onde posso sentar-me a ler. Levo um
livro que ela editou chamado Um do Rebanho, uma coletinea de en-
saios da autoria de uma mulher criada numa pecuaria do Wyoming.
Tirei-o de uma caixa de novidades do armazém da livraria em que
trabalho. A data de saida ainda esta a algumas semanas de distancia,
mas prometi a mim mesma folhed-lo rapidamente e com cuidado,
sem danificar as paginas nem a lombada, e meté-lo outra vez na caixa
antes de ser posto a venda. Quero reivindicar esta sua manifestacao

fisica, nem que seja por breves momentos.
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