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O CACADOR DE LIVROS

No inverno de 1417, Poggio Bracciolini percorria as florestas mon-
tanhosas e os vales do Sul da Alemanha rumo ao seu destino distante —
um mosteiro que conservava uma colecdo de manuscritos antigos.
Como deve ter sido evidente para os aldedos que da porta das suas ca-
banas o viam passar, o homem era um forasteiro. De compleicao fran-
zina* e rosto glabro, trajava, talvez com modéstia, uma tiinica e uma
capa simples mas de bom corte. Nao era decididamente um camponeés;
no entanto, ndo se assemelhava aos moradores da cidade ou aos mem-
bros da corte que os habitantes estavam acostumados a vislumbrar
de tempos a tempos. Também nao era decerto um cavaleiro teuténico,
pois ndo trazia armas nem usava armadura de protecdo — um golpe
enérgico desferido por um bordao delgado derruba-lo-ia com facili-
dade. Embora ndo aparentasse ser pobre, também ndo ostentava os
sinais habituais de riqueza ou de classe social: ndo era um cortesao
de vestes sumptuosas e cabeleira perfumada de longos caracoéis, nem
um nobre que saira para cagar com falcdo. E, como se tornava eviden-
te pelas roupas que usava e pelo corte de cabelo, ndo era nem padre
nem monge.

Nessa época, o Sul da Alemanha era prospero. A catastréfica Guerra
dos Trinta Anos, que nesta regido devastaria campos e destruiria cida-
des inteiras, estava ainda longe de acontecer, tal como os horrores que,
no nosso tempo, destrogaram grande parte do que sobreviveu a esse
periodo. Além de cavaleiros, cortesdos e nobres, outros homens im-
portantes circulavam apressadamente pelas estradas movimentadas
e cheias de sulcos. Em Ravensburg, perto de Constanga, prosperava
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o comércio do linho e a cidade comegara recentemente a fabricar pa-
pel. Ulm, na margem esquerda do Dantbio, era um centro florescente
de manufatura e comércio, bem como Heidenheim, Aalen, a aprazivel
Rothenburg ob der Tauber e ainda a mais formosa Wiirzburg. Burgue-
ses, mercadores de 13, comerciantes de couro e tecidos, taberneiros e
cervejeiros, artesdos e seus aprendizes eram também avistados com
frequéncia, tal como diplomatas, banqueiros e cobradores de impostos.
Ainda assim, Poggio ndo se enquadrava.

Havia outras figuras menos prosperas: jornaleiros, funileiros, amo-
ladores e alguns cujos mesteres os forcavam a deslocar-se; peregrinos
a caminho de santudrios onde poderiam rezar perante um fragmento
de osso de santo ou de uma gota de sangue sagrado; malabaristas, adi-
vinhos, falcoeiros, acrobatas e mimos viajando de terra em terra; fugi-
tivos, vagabundos e larapios. E havia os judeus, com os seus chapéus
conicos e emblemas amarelos, que as autoridades cristas os obrigavam
a usar de modo a serem facilmente identificdveis como objeto de des-
prezo e 6dio. Poggio ndo era decerto um deles.

Para quem o visse passar, Poggio seria uma figura deveras descon-
certante. Nessa época, as pessoas costumavam exibir a sua identidade,
o seu lugar na hierarquia do sistema social, por meio de sinais de facil
compreensdo, como marcas indeléveis nas maos de um tintureiro.
Poggio era praticamente indecifrdvel. Um individuo isolado, desliga-
do de estruturas familiares e profissionais, fazia muito pouco sentido.
O importante era o meio a que se pertencia ou a quem se pertencia.
Os versos que, no século xvi, Alexander Pope escreveu, fazendo troca
de um dos pequenos cdes da rainha, podiam aplicar-se na perfeicao ao
mundo em que Poggio vivia:

Em Kew, sou o cao de Sua Majestade.
E vocé, quem € o seu dono?

A casa familiar, a rede de parentesco, a guilda ou a corporagdo eram os
alicerces da individualidade. A independéncia e a autoconfianca nao ti-
nham valor cultural; de facto, nem sequer eram imaginadas, quanto mais
valorizadas. A identidade sobrevinha da posicao precisa e bem compreen-
dida que o individuo ocupava na cadeia de comando e obediéncia.

Tentar quebrar a cadeia era uma insensatez. Um gesto impertinente —
a recusa em fazer a vénia, ajoelhar ou descobrir a cabega perante

24



O CACADOR DE LIVROS

determinada pessoa — podia ter como consequéncia um nariz rachado
ou um pescogo partido. E qual era, afinal, o objetivo? Ndo é que existis-
sem alternativas coerentes, sobretudo nenhuma proposta pela Igreja,
pela corte ou pelas oligarquias municipais. Era preferivel aceitar hu-
mildemente a identidade a que se estava destinado: o lavrador devia
apenas saber lavrar, o teceldo tecer, 0 monge rezar. Essas atividades
podiam, como é evidente, ser mais ou menos bem desempenhadas,
e a sociedade em que Poggio vivia reconhecia e até recompensava as
aptiddes invulgares, mas valorizar alguém por possuir uma individua-
lidade incompreensivel, por ter varios interesses ou por acalentar uma
curiosidade intensa era um caso quase desconhecido. Com efeito, a
Igreja considerava a curiosidade um pecado mortal®. Satisfazer essa
curiosidade era arriscar passar a eternidade no inferno.

Quem era entdo Poggio? Porque ndo anunciava ele de modo visivel
a sua identidade, tal como normalmente o faziam as pessoas respei-
taveis? Nao usava insignias nem transportava fardos de mercadorias.
Exibia o ar confiante de alguém habituado a sociedade dos grandes,
embora ele préprio fosse, claramente, uma figura de pouca importan-
cia social. Toda a gente conhecia o aspeto de uma pessoa importante,
pois a sociedade dessa época era uma sociedade de vassalos, de guar-
das armados e de criados de libré. O forasteiro, trajado com sobrie-
dade, viajava com um companheiro. Quando se detinham nas estala-
gens, era o companheiro, que aparentava ser seu assistente ou criado,
quem se encarregava de formular os pedidos; quando o senhor falava,
percebia-se que ndo dominava o alemdo e que a sua lingua nativa era
a italiana.

Caso Poggio tivesse tentado explicar a algum curioso o que andava
a fazer, o mistério da sua identidade adensar-se-ia ainda mais. Numa
cultura com uma literacia muito limitada, o facto de alguém se interes-
sar por livros era, por si s6, uma excentricidade. E como poderia ele ex-
plicar a natureza ainda mais extravagante dos seus interesses? Poggio
ndo procurava livros de horas, missais ou hindrios, cujas magnificas
iluminuras e encadernagdes deslumbrantes alardeavam o seu valor até
para os iletrados. Esses livros, alguns dos quais incrustados com pe-
dras preciosas e com o corte das folhas dourado, eram por vezes guar-
dados em caixas especiais ou acorrentados a estantes e prateleiras para
ndo serem furtados por leitores de mao mais leve. Todavia, ndo tinham
qualquer atrativo para Poggio, nem ele sequer se interessava por tomos

25



A GRANDE MUDANCA

teoldgicos, médicos ou juridicos, que eram os famosos instrumentos
das elites profissionais. Essas obras tinham o dom de impressionar e
intimidar até mesmo quem nao as podia ler, pois possuiam uma ma-
gia social, associada particularmente a acontecimentos desagradaveis:
um processo judicial, um inchago doloroso na virilha, uma acusagao
de bruxaria ou heresia. Uma pessoa vulgar ter-se-ia agarrado energi-
camente a esses volumes e assim compreendido a razdo de alguém
inteligente andar em busca deles. Mas, mais uma vez, a indiferenga de
Poggio era desconcertante.

O forasteiro dirigia-se a um mosteiro; porém, ndo era nem padre
nem te6logo nem inquisidor, e ndo andava em busca de livros de ora-
¢des. Procurava manuscritos antigos, muitos deles bafientos, carcomidos
pelos vermes e quase indecifraveis, até mesmo para o leitor mais expe-
riente. Caso as folhas de pergaminho se conservassem intactas, esses li-
vros ainda possuiam um determinado valor comercial, visto que as fo-
lhas poderiam ser cuidadosamente raspadas com uma faca, amaciadas
com pé de talco e reescritas. Contudo, Poggio ndo estava interessado
em adquirir pergaminhos e abominava mesmo os que raspavam docu-
mentos antigos. Queria saber o que estava escrito neles, mesmo que a
letra fosse ininteligivel e dificil, e interessava-o sobretudo manuscritos
com mais de 400 ou 500 anos, redigidos no século x ou antes.

Na Alemanha, a todos, a excecdo de um punhado de pessoas, esta
demanda, tal como Poggio a descreveria, teria parecido excéntrica;
e pareceria ainda mais bizarra se ele explicasse que ndo estava efeti-
vamente interessado no que fora escrito ha 400 ou 500 anos. Ele des-
prezava essa época, que considerava um sumidouro de supersti¢do e
ignordncia. O que esperava encontrar, na realidade, eram palavras que
nada tinham que ver com o momento em que foram postas por escrito
nos velhos pergaminhos, palavras que, no melhor dos casos, néo te-
riam sido contaminadas pelo universo mental do modesto escriba que
as copiou. Esse escriba, esperava Poggio, copiara zelosa e fielmente um
pergaminho ainda mais antigo, escrito por outro escriba cuja humilde
vida era também desprovida de qualquer importancia para o cagador
de livros, a ndo ser por ter deixado ficar o seu rasto. Se continuasse com
sorte nesta busca quase miraculosa, 0 manuscrito anterior, hd muito
feito em po, era por sua vez copia fiel de um outro ainda mais antigo,
e esse seria a copia de um outro. Por fim, a procura tornou-se excitante
para Poggio, e no seu peito o coragdo do cacador comegou a bater mais
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depressa. A pista conduzia-o de regresso a Roma, ndo a Roma contem-
poranea da corte papal corrupta, das intrigas, da instabilidade politica
e dos surtos periddicos de peste bubdnica, mas a do Férum e da Casa
do Senado e da lingua latina, cuja beleza cristalina o maravilhava e o
fazia ansiar por um mundo perdido.

Em 1417, no Sul da Alemanha, faria isto sentido para uma pessoa
com os pés assentes na terra? Ajuizando Poggio, um homem supersti-
cioso teria suspeitado de bibliomancia, um tipo particular de feitigaria;
um homem mais sofisticado poderia diagnosticar bibliomania, uma
obsessdo psicoldogica; um homem piedoso poderia interrogar-se que
motivo levaria uma alma a sentir-se atraida com tanta intensidade por
uma época de homens pagaos e incultos que ainda desconheciam as
promessas de redencdo do Salvador. E todos teriam feito a pergunta
6bvia: este homem serve quem?

O proéprio Poggio podera ter sido fortemente pressionado a dar
uma resposta. Até pouco tempo antes servira o papa, tal como ante-
riormente servira outros pontifices romanos. Era um scriptor, ou seja,
um escriba especializado em documentos oficiais da burocracia papal,
que, com habilidade e sagacidade, ascendera a cobigada posicdo de
secretario apostolico. Era ele quem escrevia as palavras do papa, regis-
tava as suas decisdes soberanas e redigia em latim elegante a sua ex-
tensa correspondéncia internacional. Num ambiente formal de corte,
no qual a proximidade fisica com o senhor absoluto era uma vantagem
essencial, Poggio era um homem importante. Escutava o que o papa
confidenciava ao seu ouvido e segredava-lhe em resposta; conhecia-
-lhe o significado do sorriso ou do sobrolho franzido. Acedia, tal como
a propria palavra «secretario» indica, aos segredos do papa. E este
papa tinha muitos segredos.

No entanto, a época em que viajava em busca de manuscritos anti-
gos, Poggio ja ndo era secretdrio apostolico, ndo porque desagradasse
ao seu senhor, o papa, ou porque ele tivesse morrido, mas porque tudo
tinha mudado. O papa que Poggio servira e perante quem os fiéis (e os
menos fiéis) tremeram encontrava-se, nesse inverno de 1417, encerra-
do numa prisdo imperial em Heidelberga. Destituido do seu titulo, do
seu nome, do seu poder e da sua dignidade, caira em desgraga publica,
deposto pelos principes da sua propria Igreja. O «santo e infalivel»
Concilio de Constanca declarou que o papa, pela sua «intolerdvel e
indecorosa vida»® cobrira de escandalo a Igreja e a Cristandade, sendo
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inapto para continuar a exercer o seu alto cargo. Assim, o concilio
desobrigou todos os crentes da fidelidade e da obediéncia para com ele.
De facto, passou a ser proibido chamar-lhe papa ou obedecer-lhe. Na
longa histéria da Igreja, com a sua impressionante quota de escanda-
los, um caso como este nunca acontecera — e jamais voltaria a acontecer.

O papa deposto estava ausente, mas Poggio, o seu ex-secretdrio
apostolico, poderd ter testemunhado a destruigdo das insignias pon-
tificais quando o arcebispo de Riga entregou a um ourives o selo e as
armas papais, que com solenidade as despedacou. Todos os servidores
do ex-papa foram formalmente dispensados, e a sua correspondéncia —
a correspondéncia que Poggio organizara com tanta diligéncia — foi
oficialmente terminada. O papa que adotara o nome de Jodo XXIII dei-
xara de existir, e 0 homem que usara esse titulo retomou 0 nome com
que fora batizado — Baldassare Cossa. E Poggio era entdo um homem
sem senhor.

No principio do século xv, ndo ter um senhor a quem servir era para a
maioria dos homens uma situagdo nada invejavel, até mesmo perigosa.
As populagoes das aldeias e das cidades olhavam com desconfianga os
itinerantes; os vagabundos eram agoitados e marcados e, num mundo
mal policiado, os desprotegidos que percorriam os caminhos solitdrios
eram demasiado vulneraveis. Tornava-se evidente que Poggio ndo era
um vagabundo. Sofisticado, extremamente habilitado, movimentara-
-se durante muito tempo no circulo dos grandes. Os guardas armados
do Vaticano e do Castelo de Santo Angelo deixavam-no passar pelos
portdes sem o questionar, e os que pretendiam favores da corte papal
tentavam chamar a sua atencdo. Ele tinha acesso direto a um gover-
nante absoluto, o fascinante e abastado senhor de vastos territorios,
o qual se proclamava também chefe espiritual de toda a Cristanda-
de ocidental. Nas camaras privadas dos palacios, tal como na prépria
corte papal, o secretario apostélico Poggio era uma presenca habitual,
trocando chalagas com cardeais adornados de joias, cavaqueando com
embaixadores e bebendo bons vinhos em tagas de cristal e ouro. Em
Florenca, fora favorecido por algumas das figuras mais poderosas da
Signoria, o corpo governante da cidade, e frequentara um circulo de
amigos importantes.

Porém, Poggio ndo estava nem em Roma nem em Florenga, mas na
Alemanha, e o papa que seguira até a cidade de Constanca achava-se na
prisdo. Os inimigos de Jodo XXIII triunfaram e controlavam entdo o
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poder. As portas que outrora se abriam a Poggio mantinham-se bem
fechadas. E os que aspiravam ansiosamente por favores — uma dispen-
sa, uma decisdo legal, uma posigao lucrativa para si proprios ou para
um parente —, adulando o secretdrio como forma de adular o seu se-
nhor, diligenciavam junto de outras pessoas. O rendimento de Poggio
cessou abruptamente.

Esse rendimento fora consideravel. Os escribas ndo recebiam uma
quantia fixa, mas podiam cobrar taxas pela execucdo de documentos e
obter o que era chamado «concessdes de graca», ou seja, favores juridi-
cos em matérias que requeriam alguma corregao técnica ou excegao ga-
rantida oralmente ou por escrito pelo papa. E, claro estd, havia outras
taxas menos oficiais, que deslizavam de forma privada para alguém a
quem o papa prestasse atencdo. Nos meados do século xv, o rendimen-
to de um secretario era de 250 a 300 florins anuais, e quem tivesse um
espirito empreendedor poderia auferir muito mais. No final do décimo
segundo ano nesta fungdo, o colega de Poggio, Jorge de Trebizonda’,
arrecadara mais de quatro mil florins depositados em bancos romanos,
além de avultados investimentos em imobilidrio.

Nas cartas que escreveu aos amigos, Poggio afirmou sempre nao
ser um homem ambicioso nem ganancioso. Comp6s um famoso en-
saio atacando a avareza como um dos mais odiosos vicios humanos e
denunciou a cupidez de monges hipdcritas, principes sem escripulos
e mercadores gananciosos. E um absurdo levar a letra todas estas afir-
magdes: existem suficientes provas de que, mais tarde, quando regres-
sou a corte papal, Poggio se aproveitou do seu cargo para enriquecer
facilmente. Cerca de 1450°%, Poggio colocara grandes quantias em ban-
cos e casas comerciais e adquirira, além de um palazzo familiar e de
uma propriedade rural, varias quintas, dezanove parcelas de terreno e
duas casas em Florenca.

A prosperidade financeira de Poggio demorou décadas a concre-
tizar-se. Um inventdrio oficial (chamado catasto) compilado em 1427
pelos oficiais do fisco indicava ser Poggio um homem de meios mo-
destos. E uma década antes, aquando da deposicao de Jodo XXIII, os
seus bens eram com certeza muito inferiores. Efetivamente, esta avidez
podera ser entendida como uma rea¢do a memoria dos longos anos de
privagdo, quando se encontrara no estrangeiro sem qualquer posigao
ou rendimento e com muito poucos recursos de reserva. No inverno
de 1417, ao percorrer a regido rural do Sul da Alemanha, Poggio fazia
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pouca ou nenhuma ideia de onde poderiam vir os seus préoximos
florins.

Surpreendente é o facto de, durante este periodo dificil®, Poggio
ndo ter tentado obter uma nova posi¢do ou entdo regressado a Italia.
Em vez disso, partiu em busca de livros.
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