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O CAÇADOR DE LIVROS

No inverno de 1417, Poggio Bracciolini percorria as florestas mon-
tanhosas e os vales do Sul da Alemanha rumo ao seu destino distante –
um mosteiro que conservava uma coleção de manuscritos antigos. 
Como deve ter sido evidente para os aldeãos que da porta das suas ca-
banas o viam passar, o homem era um forasteiro. De compleição fran-
zina4 e rosto glabro, trajava, talvez com modéstia, uma túnica e uma 
capa simples mas de bom corte. Não era decididamente um camponês; 
no entanto, não se assemelhava aos moradores da cidade ou aos mem-
bros da corte que os habitantes estavam acostumados a vislumbrar 
de tempos a tempos. Também não era decerto um cavaleiro teutónico, 
pois não trazia armas nem usava armadura de proteção – um golpe 
enérgico desferido por um bordão delgado derrubá-lo-ia com facili-
dade. Embora não aparentasse ser pobre, também não ostentava os 
sinais habituais de riqueza ou de classe social: não era um cortesão 
de vestes sumptuosas e cabeleira perfumada de longos caracóis, nem 
um nobre que saíra para caçar com falcão. E, como se tornava eviden-
te pelas roupas que usava e pelo corte de cabelo, não era nem padre 
nem monge.

Nessa época, o Sul da Alemanha era próspero. A catastrófica Guerra 
dos Trinta Anos, que nesta região devastaria campos e destruiria cida-
des inteiras, estava ainda longe de acontecer, tal como os horrores que, 
no nosso tempo, destroçaram grande parte do que sobreviveu a esse 
período. Além de cavaleiros, cortesãos e nobres, outros homens im-
portantes circulavam apressadamente pelas estradas movimentadas 
e cheias de sulcos. Em Ravensburg, perto de Constança, prosperava 
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o comércio do linho e a cidade começara recentemente a fabricar pa-
pel. Ulm, na margem esquerda do Danúbio, era um centro florescente 
de manufatura e comércio, bem como Heidenheim, Aalen, a aprazível 
Rothenburg ob der Tauber e ainda a mais formosa Würzburg. Burgue-
ses, mercadores de lã, comerciantes de couro e tecidos, taberneiros e 
cervejeiros, artesãos e seus aprendizes eram também avistados com 
frequência, tal como diplomatas, banqueiros e cobradores de impostos. 
Ainda assim, Poggio não se enquadrava.

Havia outras figuras menos prósperas: jornaleiros, funileiros, amo-
ladores e alguns cujos mesteres os forçavam a deslocar-se; peregrinos 
a caminho de santuários onde poderiam rezar perante um fragmento 
de osso de santo ou de uma gota de sangue sagrado; malabaristas, adi-
vinhos, falcoeiros, acrobatas e mimos viajando de terra em terra; fugi-
tivos, vagabundos e larápios. E havia os judeus, com os seus chapéus 
cónicos e emblemas amarelos, que as autoridades cristãs os obrigavam 
a usar de modo a serem facilmente identificáveis como objeto de des-
prezo e ódio. Poggio não era decerto um deles.

Para quem o visse passar, Poggio seria uma figura deveras descon-
certante. Nessa época, as pessoas costumavam exibir a sua identidade, 
o seu lugar na hierarquia do sistema social, por meio de sinais de fácil 
compreensão, como marcas indeléveis nas mãos de um tintureiro. 
Poggio era praticamente indecifrável. Um indivíduo isolado, desliga-
do de estruturas familiares e profissionais, fazia muito pouco sentido. 
O importante era o meio a que se pertencia ou a quem se pertencia. 
Os versos que, no século XVIII, Alexander Pope escreveu, fazendo troça 
de um dos pequenos cães da rainha, podiam aplicar-se na perfeição ao 
mundo em que Poggio vivia:

Em Kew, sou o cão de Sua Majestade.
E você, quem é o seu dono?

 
A casa familiar, a rede de parentesco, a guilda ou a corporação eram os 

alicerces da individualidade. A independência e a autoconfiança não ti-
nham valor cultural; de facto, nem sequer eram imaginadas, quanto mais 
valorizadas. A identidade sobrevinha da posição precisa e bem compreen- 
dida que o indivíduo ocupava na cadeia de comando e obediência.  

Tentar quebrar a cadeia era uma insensatez. Um gesto impertinente –  
a recusa em fazer a vénia, ajoelhar ou descobrir a cabeça perante 
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determinada pessoa – podia ter como consequência um nariz rachado 
ou um pescoço partido. E qual era, afinal, o objetivo? Não é que existis-
sem alternativas coerentes, sobretudo nenhuma proposta pela Igreja, 
pela corte ou pelas oligarquias municipais. Era preferível aceitar hu-
mildemente a identidade a que se estava destinado: o lavrador devia 
apenas saber lavrar, o tecelão tecer, o monge rezar. Essas atividades 
podiam, como é evidente, ser mais ou menos bem desempenhadas, 
e a sociedade em que Poggio vivia reconhecia e até recompensava as 
aptidões invulgares, mas valorizar alguém por possuir uma individua-
lidade incompreensível, por ter vários interesses ou por acalentar uma 
curiosidade intensa era um caso quase desconhecido. Com efeito, a 
Igreja considerava a curiosidade um pecado mortal5. Satisfazer essa 
curiosidade era arriscar passar a eternidade no inferno.

Quem era então Poggio? Porque não anunciava ele de modo visível 
a sua identidade, tal como normalmente o faziam as pessoas respei-
táveis? Não usava insígnias nem transportava fardos de mercadorias. 
Exibia o ar confiante de alguém habituado à sociedade dos grandes, 
embora ele próprio fosse, claramente, uma figura de pouca importân-
cia social. Toda a gente conhecia o aspeto de uma pessoa importante, 
pois a sociedade dessa época era uma sociedade de vassalos, de guar-
das armados e de criados de libré. O forasteiro, trajado com sobrie-
dade, viajava com um companheiro. Quando se detinham nas estala-
gens, era o companheiro, que aparentava ser seu assistente ou criado, 
quem se encarregava de formular os pedidos; quando o senhor falava, 
percebia-se que não dominava o alemão e que a sua língua nativa era 
a italiana.

Caso Poggio tivesse tentado explicar a algum curioso o que andava 
a fazer, o mistério da sua identidade adensar-se-ia ainda mais. Numa 
cultura com uma literacia muito limitada, o facto de alguém se interes-
sar por livros era, por si só, uma excentricidade. E como poderia ele ex-
plicar a natureza ainda mais extravagante dos seus interesses? Poggio 
não procurava livros de horas, missais ou hinários, cujas magníficas 
iluminuras e encadernações deslumbrantes alardeavam o seu valor até 
para os iletrados. Esses livros, alguns dos quais incrustados com pe-
dras preciosas e com o corte das folhas dourado, eram por vezes guar-
dados em caixas especiais ou acorrentados a estantes e prateleiras para 
não serem furtados por leitores de mão mais leve. Todavia, não tinham 
qualquer atrativo para Poggio, nem ele sequer se interessava por tomos 
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teológicos, médicos ou jurídicos, que eram os famosos instrumentos 
das elites profissionais. Essas obras tinham o dom de impressionar e 
intimidar até mesmo quem não as podia ler, pois possuíam uma ma-
gia social, associada particularmente a acontecimentos desagradáveis: 
um processo judicial, um inchaço doloroso na virilha, uma acusação 
de bruxaria ou heresia. Uma pessoa vulgar ter-se-ia agarrado energi-
camente a esses volumes e assim compreendido a razão de alguém 
inteligente andar em busca deles. Mas, mais uma vez, a indiferença de 
Poggio era desconcertante.

O forasteiro dirigia-se a um mosteiro; porém, não era nem padre 
nem teólogo nem inquisidor, e não andava em busca de livros de ora-
ções. Procurava manuscritos antigos, muitos deles bafientos, carcomidos 
pelos vermes e quase indecifráveis, até mesmo para o leitor mais expe-
riente. Caso as folhas de pergaminho se conservassem intactas, esses li-
vros ainda possuíam um determinado valor comercial, visto que as fo-
lhas poderiam ser cuidadosamente raspadas com uma faca, amaciadas 
com pó de talco e reescritas. Contudo, Poggio não estava interessado 
em adquirir pergaminhos e abominava mesmo os que raspavam docu-
mentos antigos. Queria saber o que estava escrito neles, mesmo que a 
letra fosse ininteligível e difícil, e interessava-o sobretudo manuscritos 
com mais de 400 ou 500 anos, redigidos no século X ou antes.

Na Alemanha, a todos, à exceção de um punhado de pessoas, esta 
demanda, tal como Poggio a descreveria, teria parecido excêntrica; 
e pareceria ainda mais bizarra se ele explicasse que não estava efeti-
vamente interessado no que fora escrito há 400 ou 500 anos. Ele des-
prezava essa época, que considerava um sumidouro de superstição e 
ignorância. O que esperava encontrar, na realidade, eram palavras que 
nada tinham que ver com o momento em que foram postas por escrito 
nos velhos pergaminhos, palavras que, no melhor dos casos, não te-
riam sido contaminadas pelo universo mental do modesto escriba que 
as copiou. Esse escriba, esperava Poggio, copiara zelosa e fielmente um 
pergaminho ainda mais antigo, escrito por outro escriba cuja humilde 
vida era também desprovida de qualquer importância para o caçador 
de livros, a não ser por ter deixado ficar o seu rasto. Se continuasse com 
sorte nesta busca quase miraculosa, o manuscrito anterior, há muito 
feito em pó, era por sua vez cópia fiel de um outro ainda mais antigo, 
e esse seria a cópia de um outro. Por fim, a procura tornou-se excitante 
para Poggio, e no seu peito o coração do caçador começou a bater mais 
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depressa. A pista conduzia-o de regresso a Roma, não à Roma contem-
porânea da corte papal corrupta, das intrigas, da instabilidade política 
e dos surtos periódicos de peste bubónica, mas à do Fórum e da Casa 
do Senado e da língua latina, cuja beleza cristalina o maravilhava e o 
fazia ansiar por um mundo perdido.  

Em 1417, no Sul da Alemanha, faria isto sentido para uma pessoa 
com os pés assentes na terra? Ajuizando Poggio, um homem supersti-
cioso teria suspeitado de bibliomancia, um tipo particular de feitiçaria; 
um homem mais sofisticado poderia diagnosticar bibliomania, uma 
obsessão psicológica; um homem piedoso poderia interrogar-se que 
motivo levaria uma alma a sentir-se atraída com tanta intensidade por 
uma época de homens pagãos e incultos que ainda desconheciam as 
promessas de redenção do Salvador. E todos teriam feito a pergunta 
óbvia: este homem serve quem?

O próprio Poggio poderá ter sido fortemente pressionado a dar 
uma resposta. Até pouco tempo antes servira o papa, tal como ante-
riormente servira outros pontífices romanos. Era um scriptor, ou seja, 
um escriba especializado em documentos oficiais da burocracia papal, 
que, com habilidade e sagacidade, ascendera à cobiçada posição de 
secretário apostólico. Era ele quem escrevia as palavras do papa, regis-
tava as suas decisões soberanas e redigia em latim elegante a sua ex-
tensa correspondência internacional. Num ambiente formal de corte, 
no qual a proximidade física com o senhor absoluto era uma vantagem 
essencial, Poggio era um homem importante. Escutava o que o papa 
confidenciava ao seu ouvido e segredava-lhe em resposta; conhecia- 
-lhe o significado do sorriso ou do sobrolho franzido. Acedia, tal como 
a própria palavra «secretário» indica, aos segredos do papa. E este 
papa tinha muitos segredos.

No entanto, à época em que viajava em busca de manuscritos anti-
gos, Poggio já não era secretário apostólico, não porque desagradasse 
ao seu senhor, o papa, ou porque ele tivesse morrido, mas porque tudo 
tinha mudado. O papa que Poggio servira e perante quem os fiéis (e os 
menos fiéis) tremeram encontrava-se, nesse inverno de 1417, encerra-
do numa prisão imperial em Heidelberga. Destituído do seu título, do 
seu nome, do seu poder e da sua dignidade, caíra em desgraça pública, 
deposto pelos príncipes da sua própria Igreja. O «santo e infalível» 
Concílio de Constança declarou que o papa, pela sua «intolerável e 
indecorosa vida»6 cobrira de escândalo a Igreja e a Cristandade, sendo 
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inapto para continuar a exercer o seu alto cargo. Assim, o concílio 
desobrigou todos os crentes da fidelidade e da obediência para com ele. 
De facto, passou a ser proibido chamar-lhe papa ou obedecer-lhe. Na 
longa história da Igreja, com a sua impressionante quota de escânda-
los, um caso como este nunca acontecera – e jamais voltaria a acontecer.

O papa deposto estava ausente, mas Poggio, o seu ex-secretário 
apostólico, poderá ter testemunhado a destruição das insígnias pon-
tificais quando o arcebispo de Riga entregou a um ourives o selo e as 
armas papais, que com solenidade as despedaçou. Todos os servidores 
do ex-papa foram formalmente dispensados, e a sua correspondência – 
a correspondência que Poggio organizara com tanta diligência – foi 
oficialmente terminada. O papa que adotara o nome de João XXIII dei-
xara de existir, e o homem que usara esse título retomou o nome com 
que fora batizado – Baldassare Cossa. E Poggio era então um homem 
sem senhor.

No princípio do século XV, não ter um senhor a quem servir era para a 
maioria dos homens uma situação nada invejável, até mesmo perigosa. 
As populações das aldeias e das cidades olhavam com desconfiança os 
itinerantes; os vagabundos eram açoitados e marcados e, num mundo 
mal policiado, os desprotegidos que percorriam os caminhos solitários 
eram demasiado vulneráveis. Tornava-se evidente que Poggio não era 
um vagabundo. Sofisticado, extremamente habilitado, movimentara- 
-se durante muito tempo no círculo dos grandes. Os guardas armados 
do Vaticano e do Castelo de Santo Ângelo deixavam-no passar pelos 
portões sem o questionar, e os que pretendiam favores da corte papal 
tentavam chamar a sua atenção. Ele tinha acesso direto a um gover-
nante absoluto, o fascinante e abastado senhor de vastos territórios, 
o qual se proclamava também chefe espiritual de toda a Cristanda-
de ocidental. Nas câmaras privadas dos palácios, tal como na própria 
corte papal, o secretário apostólico Poggio era uma presença habitual, 
trocando chalaças com cardeais adornados de joias, cavaqueando com 
embaixadores e bebendo bons vinhos em taças de cristal e ouro. Em 
Florença, fora favorecido por algumas das figuras mais poderosas da 
Signoria, o corpo governante da cidade, e frequentara um círculo de 
amigos importantes. 

Porém, Poggio não estava nem em Roma nem em Florença, mas na 
Alemanha, e o papa que seguira até à cidade de Constança achava-se na 
prisão. Os inimigos de João XXIII triunfaram e controlavam então o 
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poder. As portas que outrora se abriam a Poggio mantinham-se bem 
fechadas. E os que aspiravam ansiosamente por favores – uma dispen-
sa, uma decisão legal, uma posição lucrativa para si próprios ou para 
um parente –, adulando o secretário como forma de adular o seu se-
nhor, diligenciavam junto de outras pessoas. O rendimento de Poggio 
cessou abruptamente.

Esse rendimento fora considerável. Os escribas não recebiam uma 
quantia fixa, mas podiam cobrar taxas pela execução de documentos e 
obter o que era chamado «concessões de graça», ou seja, favores jurídi-
cos em matérias que requeriam alguma correção técnica ou exceção ga-
rantida oralmente ou por escrito pelo papa. E, claro está, havia outras 
taxas menos oficiais, que deslizavam de forma privada para alguém a 
quem o papa prestasse atenção. Nos meados do século XV, o rendimen-
to de um secretário era de 250 a 300 florins anuais, e quem tivesse um 
espírito empreendedor poderia auferir muito mais. No final do décimo 
segundo ano nesta função, o colega de Poggio, Jorge de Trebizonda7, 
arrecadara mais de quatro mil florins depositados em bancos romanos, 
além de avultados investimentos em imobiliário. 

Nas cartas que escreveu aos amigos, Poggio afirmou sempre não 
ser um homem ambicioso nem ganancioso. Compôs um famoso en-
saio atacando a avareza como um dos mais odiosos vícios humanos e 
denunciou a cupidez de monges hipócritas, príncipes sem escrúpulos 
e mercadores gananciosos. É um absurdo levar à letra todas estas afir-
mações: existem suficientes provas de que, mais tarde, quando regres-
sou à corte papal, Poggio se aproveitou do seu cargo para enriquecer 
facilmente. Cerca de 14508, Poggio colocara grandes quantias em ban-
cos e casas comerciais e adquirira, além de um palazzo familiar e de 
uma propriedade rural, várias quintas, dezanove parcelas de terreno e 
duas casas em Florença.

A prosperidade financeira de Poggio demorou décadas a concre-
tizar-se. Um inventário oficial (chamado catasto) compilado em 1427 
pelos oficiais do fisco indicava ser Poggio um homem de meios mo-
destos. E uma década antes, aquando da deposição de João XXIII, os 
seus bens eram com certeza muito inferiores. Efetivamente, esta avidez 
poderá ser entendida como uma reação à memória dos longos anos de 
privação, quando se encontrara no estrangeiro sem qualquer posição 
ou rendimento e com muito poucos recursos de reserva. No inverno 
de 1417, ao percorrer a região rural do Sul da Alemanha, Poggio fazia 
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pouca ou nenhuma ideia de onde poderiam vir os seus próximos 
florins.

Surpreendente é o facto de, durante este período difícil9, Poggio 
não ter tentado obter uma nova posição ou então regressado a Itália. 
Em vez disso, partiu em busca de livros. 


