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Às minhas quatro meninas.
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O caos é uma ordem por decifrar.
 

José Saramago
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Este romance é uma obra de ficção inspirada em factos reais.
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13

Prólogo

A imagem formou-se no ecrã, mostrando um homem de capuz, 
óculos escuros a taparem-lhe os olhos e um lenço a cobrir-lhe as feições 
do rosto. A referência do link no topo da imagem indicava o sinal da 
aplicação Facebook Live, confirmando que se tratava de um livestream. 
O encapuzado abriu a porta de um automóvel estacionado no passeio e 
instalou-se no lugar do condutor; transmitia-se a si próprio em direto 
a partir do que parecia ser um smartphone.

O desconhecido encarou a câmara e respirou fundo, fitando os 
espectadores que assistiam a tudo através do Facebook Live. Nos 
bancos traseiros amontoavam-se armas semiautomáticas e caixas 
de munições.

“A festa vai começar.”
A imagem tornou-se turbulenta, sacudindo-se de um lado para o 

outro; ora mostrava o assento, ora o teto, ora o tabliê. Por fim estabili-
zou ao alto, deixando ver o volante, o painel de bordo e a paisagem 
revelada pelo vidro dianteiro, incluindo a rua, as casas e as árvores 
nos passeios. Claramente o smartphone acabara de ser fixado no topo 
do capuz do homem.

O carro arrancou, começando a movimentar-se pela rua. Uma can-
ção numa língua eslava irrompeu no interior, sem dúvida proveniente 
do sistema de som da viatura.
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Od Bihaća do Petrovca sela, do Petrovca sela
Srpska zemlja napadnuta cela, napadnuta cela
 
Karadžiću vodi Srbe svoje, vodi Srbe svoje
Nek se vidi, nikog se ne boje, nikog se ne boje

 
O percurso durou apenas alguns minutos, sempre ao ritmo da 

mesma canção.
 

Joj da vide hrvatske Ustaše, hrvatske Ustaše
Ne dirajte vi ognjište naše, vi ognjište naše

 
A certa altura apareceu no passeio um longo muro branco, escure-

cido pela humidade e rasgado a meio por um portão que dava acesso 
a um enorme edifício. A cúpula dourada e o minarete, juntamente com 
os grupos de pessoas de aspeto paquistanês, afegão, malaio ou de outras 
regiões da Ásia que para o edifício convergiam, tornavam claro que se 
tratava de uma mesquita.

O automóvel estacionou na berma, a canção calou-se e o motor 
também. O relógio digital no tabliê assinalava as 13h40. A imagem 
rodou, viu-se a rua e a seguir os bancos traseiros com as armas e as 
munições, os braços estendidos do homem a remexerem o material 
bélico; o condutor tinha-se apeado e pelos vistos selecionava as armas. 
Escolheu uma caçadeira de canos serrados, a expressão kebab remover 
esculpida na coronha, e carregou-a com balas. A seguir pegou numa 
espingarda semiautomática AR-15 e pendurou-a a tiracolo. Depois 
armou a caçadeira. Tudo com muita calma.

Já devidamente equipado, fechou a porta do carro e começou a cami-
nhar. Junto ao portão estavam quatro jovens asiáticos à conversa, três 
de jeans e um de kaftan branco. Os jovens olharam-no com uma certa 
surpresa; não era evidentemente normal um desconhecido de capuz 
e smartphone fixado sobre a cabeça entrar no recinto da mesquita com 
uma caçadeira de canos serrados nas mãos e uma AR-15 pendurada 
ao ombro.
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O Protocolo Caos

Um dos jovens, o de kaftan, ergueu a mão hesitante.
“Olá, irmão.”
O recém-chegado apontou-lhe a caçadeira e disparou. Ato contínuo, 

e quase como se estivesse num jogo de vídeo, virou a arma para os res-
tantes, todos paralisados de surpresa, e disparou sucessivamente até 
ficarem os quatro estendidos no chão, a terra molhada de sangue. Eclo-
diram gritos e a imagem mostrou alguns homens, mulheres e crianças 
a correrem desvairados em várias direções, em busca de abrigo. Apon-
tou ao acaso para eles, sem discriminar mulheres e crianças, e voltou 
a abrir fogo. Derrubou assim várias pessoas até as balas se esgotarem.

Atuando sempre de forma calma e metódica, o intruso encaminhou-
-se então para a mesquita, ao mesmo tempo que ia recarregando a caça-
deira com munições. Múltiplos sapatos amontoavam-se à porta. Entrou 
no edifício e deparou-se com dezenas e dezenas de fiéis, provavelmente 
até centenas de pessoas, a maior parte sentada no grande tapete azul-
-turquesa a meio das suas orações, os mais próximos da porta com 
uma expressão inquisitiva nos olhares; pelos vistos não tinham ainda 
percebido o que se estava realmente a passar.

Não perdeu tempo. Apontou para o homem mais próximo e dispa-
rou. Voltou a caçadeira para um segundo homem e disparou. Depois 
para um terceiro e disparou. Desencadeou-se um verdadeiro pande-
mónio no interior da mesquita. A multidão abriu alas, tentando esca-
pulir-se por qualquer passagem ou abrigo por onde se pudesse 
esgueirar como água a deslizar pelas escapatórias, mas o intruso não 
parava de disparar e os crentes que não conseguiam fugir tombavam 
em sucessão. Dir-se-ia mesmo um videojogo.

A dado momento, a caçadeira disparou em seco. As munições 
haviam-se esgotado. O atacante largou a arma e pegou na AR-15 que 
trazia a tiracolo, esta com o número 14 esculpido na coronha, e apontou-
-a genericamente à multidão, uma luz estroboscópica a piscar no cano. 
Voltou a abrir fogo, mais pessoas tombaram no chão, os gritos recrudes-
ceram, a confusão tornou-se generalizada e o pânico total. As detonações 
soavam diferentes das da caçadeira de canos serrados e a sequência 
de tiros também; a caçadeira disparava tiro a tiro, a semiautomática 
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largava rajadas curtas. Mas a letalidade era a mesma e os corpos iam-se 
amontoando no interior da mesquita.

Depois de abater mais de uma dezena de homens, alguns atingidos 
por oito ou nove balas das rajadas, o cartucho das munições saltou 
da arma e caiu sobre o tapete azul-turquesa, forçando o atacante a 
interromper a matança. Encaixou outro cartucho na semiautomática, 
mas o salão principal das orações tinha-se entretanto esvaziado. Avan-
çou por isso para o salão contíguo, a ala das mulheres e crianças, 
e recomeçou a disparar. Elas caíam em sucessão, aqui uma idosa, ali 
uma rapariga, a seguir um bebé, depois uma adolescente. A certa 
altura o atirador já nem apontava, disparava para a massa de corpos 
comprimidos uns nos outros, os das pessoas que não tinham conse-
guido fugir, até estarem todas estendidas no chão no meio de poças 
de sangue.

Recarregou mais uma vez a AR-15 e voltou ao principal salão das 
orações. Só havia aí homens caídos, uns mortos e outros feridos; os 
restantes já tinham escapado. Ao passar pelos corpos, ia disparando 
um tiro na cabeça de cada um; na dúvida, o coup de grâce era a única 
maneira de garantir que morriam mesmo. Por fim, regressou à porta 
de entrada, sempre a desferir o tiro de misericórdia na testa de todos 
os corpos estendidos ao longo do caminho.

Chegou à saída do edifício religioso e consultou o relógio. Os pon-
teiros indicavam as 13h47. Tinham-se passado sete minutos desde que 
estacionara o automóvel e apenas cinco desde que abrira fogo pela 
primeira vez. Já não havia ninguém de pé. Era hora de se retirar. Enca-
minhou-se para o portão. Ao aproximar-se dos corpos dos quatro 
rapazes que abatera no início do ataque, cruzou-se com uma mulher 
deitada no chão; estava encharcada de sangue, mas permanecia viva 
e mostrava-se consciente. O encapuzado parou e inclinou-se, como se 
quisesse ouvir o que ela tinha para dizer.

“Não!”, implorou a mulher, o rosto contraindo-se num esgar de 
horror. “Por favor, não!”

Apontou-lhe a arma semiautomática.
“Tenho filhos, tenho…”
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Meteu-lhe uma bala na testa e ela ficou imediatamente imóvel, os 
pés a tremerem no estertor final. O atacante retomou a marcha, passou 
o portão, entrou no automóvel e arrancou a grande velocidade.

O som da canção eslava voltou a encher o interior da viatura.
 

Iz Krajine krenuli su vuci, krenuli su vuci
Čuvajte se Ustaše i Turci, Ustaše i Turci
 
Karadžiću vodi Srbe svoje, vodi Srbe svoje
Nek se vidi, nikog se ne boje, nikog se ne boje

 
O condutor respirou fundo.
“As armas funcionaram bem”, observou em voz alta, como se apre-

sentasse um relatório, claramente a falar para os espectadores que tudo 
acompanhavam em direto pela emissão do Facebook Live. “Pena aquele 
cartucho que caiu no chão a meio do combate, hem? Quanto ao resto, 
rapazes, nem tive mesmo tempo para apontar. Caramba, havia tantos 
alvos…”

A viagem para o destino seguinte foi rápida. O relógio no tabliê 
assinalava as 13h52 quando estacionou o automóvel no passeio ao lado 
de um edifício branco, pequeno e de aspeto rudimentar, uma espé-
cie de pavilhão prefabricado. Vários asiáticos encaminhavam-se para 
o edifício, uns em trajos ocidentais e outros nas vestes tradicionais 
muçulmanas. Mais alvos.

Sempre a transmitir tudo em direto pelo Facebook Live, o homem 
repetiu o ritual que já havia cumprido na ação anterior. Saiu do carro, 
voltou-se para os bancos traseiros, pegou na mesma espingarda semiau-
tomática AR-15 que tinha acabado de utilizar e numa nova caçadeira 
de canos serrados, encheu-as de munições e, enfim preparado, enfren-
tou as pessoas que se dirigiam para o pequeno pavilhão branco e abriu 
fogo com a caçadeira, derrubando os alvos mais próximos.

A caçadeira de repente deixou de disparar, talvez por ter encravado 
ou, se calhar, porque as munições se haviam esgotado, e o atacante atirou-
-a ao chão. Quando preparava a AR-15 para retomar o ataque, contudo, 
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um dos muçulmanos, um homem de kaftan, lançou um objeto grande 
na direção do agressor, obrigando-o a desviar-se. O muçulmano apanhou 
a caçadeira largada no chão e apontou-a ao atacante.

Assustado, o encapuzado meteu-se de imediato no carro, pois não 
sabia se a arma se desencravaria e se poderia ser alvejado, e arrancou 
prontamente dali. Ainda ouviu o vidro traseiro do automóvel partir-se, 
atingido pelo muçulmano que reagira, mas logo a seguir a viatura fez 
uma curva e depressa ficou fora da linha de tiro.

Ao fim de alguns segundos, o sinal do Facebook Live foi interrom-
pido. Acabara-se a transmissão em direto por streaming. Mas a grava-
ção continuava. O carro prosseguiu para fora da malha urbana, penetrou 
numa zona de floresta e meteu inesperadamente por um caminho de 
cabras, abandonando a estrada principal e pondo-se assim ao abrigo 
de uma rápida deteção pelas autoridades.

Numa zona protegida por árvores e rochas gigantes, a viatura 
imobilizou-se. A imagem, até aí estável, voltou a balouçar caoticamente 
de um lado para o outro, mostrando uma sucessão rápida de objetos, 
o volante, o teto, os assentos, o tabliê, até por fim se imobilizar no rosto 
do atacante; este pelos vistos desmontara o smartphone do capuz e enca-
rava agora a microcâmara do aparelho.

Com a imagem fixa nele, o homem retirou o capuz, a seguir soltou 
o lenço que lhe cobria o rosto e tirou os óculos escuros que lhe oculta-
vam os olhos verdes. Enfim com as feições descobertas e o rosto reve-
lado ao mundo, o assassino em massa esboçou o mais maravilhoso 
dos sorrisos.

Era Tomás Noronha.
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I

O verão acabara apenas dois dias antes e as folhas já haviam come-
çado a tombar das árvores, estendendo um suave tapete avermelhado 
pelos passeios de Ryazan; dir-se-ia relva em brasa. Os primeiros sinais 
do outono não pareciam, no entanto, interessar a Dimitri Chernyshev. 
Sentado no seu gabinete da esquadra do bairro de Dashkovo-Pesochnya, 
o tenente da polícia russa alheara-se da paisagem para lá da janela e 
mantinha os olhos azuis presos ao ecrã do computador.

Desde a sua juventude, quando frequentara o liceu número 1535 
de Moscovo, que Dimitri se sentia fascinado com as promessas do uni-
verso digital. Fora na época da União Soviética. A verdade é que a dita-
dura comunista, centralizada e obcecada com a vigilância da população 
ao ponto de se tornar paranoica, se atrasara em relação ao Ocidente no 
desenvolvimento destas tecnologias. Sim, claro, no Instituto de Eletro-
tecnologia de Kiev havia sido desenvolvida na década de 1950 uma 
máquina de cálculo eletrónico designada MESM. Depois disso, foram 
concebidos os computadores Strela, Mir, Minsk, BESM, Argon, e ainda 
o Micro-80 e o Radio-86RK, entre outros.

O facto, todavia, é que o país se revelara incapaz de competir com 
o ritmo de desenvolvimento, e sobretudo a qualidade, dos computado-
res produzidos pela indústria ocidental. Para esconder retoricamente 
as suas insuficiências, resolvera demonizar esta tecnologia. No seu afã 
de a desvalorizar, chegara mesmo a descrever os computadores como 
um produto pequeno-burguês do capitalismo decadente.
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Balelas, como era evidente. Aquela propaganda para saloios jamais 
iludira Dimitri ou quem quer que se interessasse pelas tecnologias do 
futuro. Nessa época, aliás como agora, o rapaz não manifestava o menor 
interesse em ideologia, nem no que dizia o regime. Papagueava a dou-
trina porque a isso era obrigado, todos naquele tempo tinham de trau-
tear a mesma canção, mas o que os lábios falavam a cabeça não pensava 
nem o coração sentia. O que lhe interessava mesmo eram os computa-
dores e as possibilidades infinitas que eles abriam ao futuro. O sonho 
de Dimitri sempre fora o de entrar na Academia Soviética das Ciências 
e lidar com máquinas que pensassem e até que fossem capazes de falar, 
como às vezes via nos filmes de ficção científica.

A fantasia desses filmes começara a tornar-se realidade quando, nos 
seus tempos de estudante, foi instalado o Elektronika BK-0010 no liceu 
número 1535. O primeiro computador que viu ao vivo! Ah, que emoção! 
Teve, porém, de esperar pela queda do comunismo para deitar as mãos 
a um precioso Agat, na verdade uma simples imitação do Apple II 
americano, com a diferença de que se estava sempre a avariar. Mas essas 
avarias nem o incomodavam; constituíam excelentes pretextos para 
abrir a máquina e estudá-la por dentro como se lhe buscasse a alma.

“Chá?”
Levantou os olhos. Ekaterina, a nova secretária da esquadra, sorria-

-lhe com uma chaleira na mão, uma coluna de vapor a fumegar pelo 
cano. Havia já um ano que Dimitri não tinha namorada e a presença 
da nova contratação feminina da esquadra não o deixava indiferente. 
A rapariga era agradável, com o seu cabelo aloirado nas pontas e os 
grandes olhos castanhos a brilharem de vida. Além do mais, aproxi-
mava-se com frequência dele, o que não lhe parecia acidental e abria 
mil possibilidades; era só uma questão de lhe dar conversa e ver onde 
a cantilena o levaria.

O tenente pegou na chávena que tinha pousada ao canto da secre-
tária e estendeu-lha.

“Só um bocadinho, por favor.”
A secretária verteu o chá para a chávena dele.
“Há mais descobertas sobre Volgodonsk?”
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Tratava-se de uma referência ao último de uma sequência de aten-
tados que nos dez dias anteriores atingiram várias cidades e fizeram 
um total de trezentos mortos e mais de seiscentos feridos, lançando 
o medo pela Rússia. Em todo o país não se falava de outra coisa.

“Pelos vistos foram os chechenos”, devolveu o polícia. “E o governo 
sem nada fazer. Uma vergonha! Apesar de ser chequista, este novo 
primeiro-ministro é igual aos outros. Todos uns bananas.”

O primeiro-ministro em causa chamava-se Vladimir Putin, indigi-
tado para essa função apenas no mês anterior.

“Desculpe, senhor tenente, o novo primeiro-ministro é chequista?”
“Claro, era do KGB, não sabia? Além do mais, antes de assumir as 

funções de chefe do governo, dirigiu o FSB”, lembrou, referindo-se aos 
serviços de segurança do Estado, conhecidos no tempo comunista suces-
sivamente com a designação de Cheka, NKVD e KGB, nomes diferen-
tes para a mesma temível organização. “Mas agora está tudo diferente. 
O tipo só subiu ao poleiro por ajudar o Ieltsin a livrar-se do procurador 
que o andava a investigar, mais nada. Quanto ao resto, só quer tacho. 
Como todos, aliás. Oiça o que lhe digo, minha linda, a nossa Rússia 
está perdida.”

Ela terminou de lhe encher a chávena e abanou a cabeça.
“Só sei que estes atentados foram horríveis”, observou. “Tenho pri-

mos em Volgodonsk e eles contaram-me que por lá ainda está tudo 
em choque. Já viu isto? Os bandidos destruíram à bomba prédios 
inteiros cheios de gente. Primeiro Buynaksk, depois Moscovo, agora 
Volgodonsk. Uma tragédia! Até mataram crianças, esses selvagens. 
Como é possível haver gente tão cruel?”

Encolhendo os ombros, Dimitri sorveu um trago do chá.
“Neste mundo há pessoas dispostas a tudo”, disse no tom de quem 

expunha uma evidência. “Para travar os criminosos só estamos cá nós, 
a polícia.”

A rapariga desviou o olhar para a pistola que ele trazia à cintura.
“Se visse um desses chechenos pela frente, o que faria o senhor 

tenente?”
O polícia endereçou-lhe um riso traquina.
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“O que acha que faria um homem armado com um pistolão como 
o meu?”

Ela reprimiu uma risadinha.
“Oh, vá lá. O que lhe faria?”
“O meu dever, claro. Um tiro entre os olhos. Pimba.”
“Ai, que durão…”
“Oh, nem imagina.”
A conversa carregava-se de subentendidos, mas talvez aquele não 

fosse o melhor momento para flirtar. Os atentados nos prédios esta-
vam a deixar toda a gente nervosa, e Ekaterina parecia particularmente 
afetada.

“Agora a sério, o que acha o senhor tenente que o nosso presidente 
vai fazer para parar isto?”

“O Ieltsin? Nada. Talvez enfrascar-se com vodca, como de costume.”
“E o novo primeiro-ministro?”
“Nada, também. Já lhe disse, esta malta só quer uma fatia do bolo. 

Basta olhar para os oligarcas. Eles governam-se e o povo é que se lixa. 
É sempre a mesma coisa.”

As palavras do agente deixaram a secretária momentaneamente 
chocada. Os atentados haviam de facto sido horríveis, tinham morrido 
centenas de pessoas nas explosões dos prédios das três cidades e… não 
seria feito nada? Como era possível?

Vendo a atenção do seu interlocutor regressar ao computador, virou-
-se para voltar ao samovar e preparar mais chá para oferecer a outros 
agentes da esquadra, mas suspendeu o movimento a meio e voltou 
a encarar Dimitri.

“O senhor tenente não achou estranho o que disse o presidente 
da Duma?”

O agente, já imerso no mundo digital, pestanejou ao regressar 
ao mundo real.

“Hã?”
“A declaração do Seleznev”, insistiu. “Ele interrompeu a sessão na 

Duma para anunciar que tinha recebido a notícia do atentado em 
Volgodonsk.”
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“E então?”
“O Seleznev disse isso três dias antes do atentado.”
Dimitri voltou a pestanejar.
“Perdão?”
“Não sabia? Foi a minha prima que me contou. Três dias antes 

da destruição do prédio em Volgodonsk, o presidente da Duma anun-
ciou que o atentado tinha acabado de ocorrer em Volgodonsk. Na altura 
ninguém prestou grande atenção, uma vez que não tinha havido ainda 
qualquer atentado na cidade, mas em Volgodonsk uma coisa dessas 
não passou despercebida, como deve calcular. Toda a gente achou 
bizarro o Seleznev falar de um atentado na cidade três dias antes de ele 
ocorrer. Estranho, não é?”

A informação deixou o agente surpreendido. Nunca ouvira falar 
em tal coisa.

“O presidente da Duma falou no atentado de Volgodonsk três dias 
antes de ele ocorrer?” Abanou a cabeça. “Não pode ser, menina. Deve 
haver engano.”

“Eu fui confirmar no jornal, senhor tenente. O Seleznev anunciou 
mesmo o atentado de Volgodonsk três dias antes. Logo depois da explo-
são, houve até um deputado que o questionou sobre isso na Duma. Está 
escrito no jornal.”

Dimitri considerou por momentos a questão antes de o rosto se 
abrir num sorriso.

“Oiça, o que de certeza se passou é que o FSB tinha suspeitas de que 
poderia ser lançado um ataque em Volgodonsk e o presidente da Duma 
percebeu mal a informação e julgou que o ataque já tinha ocorrido. 
Mal-entendidos desses acontecem por vezes, sobretudo em situações 
confusas como estas.”

Ekaterina considerou a explicação.
“Sim, tem razão”, acabou por reconhecer. “Foi sem dúvida isso o que 

sucedeu.” Acenou com a chaleira. “Quer mais chá, senhor tenente?”
“Não me chame senhor tenente, até parece que estamos na tropa. 

Porque não me trata por Dimitri? Ou, melhor ainda, por Dima?”
Ela sorriu.
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“Só se me chamar Katja. Ekaterina soa demasiado formal, parece 
que está a falar com a minha avó.”

“Hmm… então fica combinado. Mas, claro, quando as pessoas se 
tratam pelo nome próprio é porque se tornaram amigas, não é? Posso 
considerá-la minha amiga?”

“Claro.”
“Os amigos às vezes saem juntos. Para ir ao cinema, para tomar 

um café, para jantar…”
Ekaterina riu-se.
“Já vi que tenho de ter cuidado consigo. É muito esperto.”
“Sou, não sou? E então quando é que vamos tomar um café juntos?”
A rapariga deu meia-volta e regressou para junto do samovar, de 

onde lhe atirou um olhar carregado de promessas.
“Vou pensar nisso.”
Com jeito seria bem capaz de levar a água ao seu moinho, pensou 

ele, voltando-se de novo para o ecrã do computador. Dimitri era de 
longe o melhor agente da esquadra a lidar com as novas tecnologias e 
o chefe havia-lhe encomendado um trabalho de cruzamento de dados 
que só ele seria capaz de executar. Mergulhou por isso em todo aquele 
mar de informação e recomeçou a estabelecer correlações. Os dados 
envolviam transações financeiras e a sua função era verificar os fluxos 
de dinheiro e procurar ligações que não eram óbvias. A Rússia pós-
-Império Soviético tornara-se um faroeste de gangsters e oligarcas, 
e travar as negociatas criminosas entre gente poderosa estava a revelar-
-se um quebra-cabeças para a polícia.

Ao fim do que pareceram algumas dezenas de minutos, uma voz 
quebrou-lhe a concentração.

“Dima, temos aqui uma chamada de um cidadão com uma infor-
mação bizarra.”

Tinha necessidade de se concentrar na tarefa sem ser perturbado, 
mas ocultou a impaciência quando constatou que fora Ekaterina quem 
o interrompera.

“Passe ao chefe de turno, se faz favor.”
“Você é agora o chefe de turno, Dima.”
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A informação deixou-o momentaneamente espantado. Olhou pela 
janela e constatou com surpresa que a noite já caíra. Consultou o reló-
gio; eram 21h15. O tempo voara e ele, embrenhado no trabalho ao com-
putador, nem dera pela passagem das horas. Com exceção de Ekaterina, 
todo o pessoal do secretariado já tinha ido para casa.

Respirou fundo, resignado.
“Passe lá a chamada.”
A rapariga desapareceu e, momentos depois, o telefone que ele tinha 

sobre a secretária tocou.
“Tenente Dimitri Chernyshev”, apresentou-se logo que pegou no 

auscultador. “Quem fala?”
“Boa noite, senhor polícia”, respondeu uma voz rouca do outro lado 

da linha. “Chamo-me Tankov. Alexei Tankov. Sou motorista e vivo num 
prédio da Rua Novoselov, não sei se sabe onde é.”

“Sim, sei. Diga.”
“É para reportar um incidente suspeito, senhor polícia.”
Desde os tempos da União Soviética que “reportar incidentes sus-

peitos” se tornara um desporto nacional.
“Diga.”
“Há coisa de dez minutos vi um automóvel de cor branca, marca Zhi-

guli-5 ou Zhiguli-7, não sei bem. O carro parou diante do meu prédio e 
saíram do interior duas pessoas, um homem e uma mulher. Entraram no 
edifício pela porta da cave e, poucos minutos depois, voltaram para a via-
tura. Aproximaram-na da porta da cave. A seguir, saíram três pessoas do 
carro, incluindo o mesmo casal, e vi-os carregarem sacos da bagageira para 
a cave. Passado um pouco, regressaram todos ao carro e foram-se embora.”

“Se calhar eram moradores do prédio…”
“De modo nenhum, senhor polícia. Isso posso garantir-lhe, ou não 

me chame eu Alexei Ivanovitch Tankov. Conheço toda a gente que aqui 
vive e posso assegurar-lhe que nunca vi esta gente nas redondezas. Além 
do mais, a matrícula do automóvel era de Moscovo.”

“Viu a matrícula?”
“Até tomei nota, senhor polícia. Era… deixe cá ver… ah, aqui está. 

T 534 BT 77 RUS.”
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O agente registou a sequência de algarismos e letras.
“E que mais?”
“A questão é esta, senhor polícia: que sacos são estes que desconhe

cidos oriundos de Moscovo vieram aqui meter na nossa cave? Eu cá 
não quero confusões, mas com estes atentados todos a gente anda ner-
vosa, não é? Os chechenos são tramados. Sabe, o meu filho combateu 
no Afeganistão e disse-me que é preciso desconfiar deste tipo de gente. 
Uns fanáticos capazes de tudo.”

A referência a chechenos despertou a atenção do tenente.
“Esses tipos que o senhor viu a transportar os sacos tinham ar de 

chechenos?”
“Bem… não exatamente, senhor polícia. A bem dizer, pareceram-me… 

enfim, dos nossos.”
“Quais nossos?”
“Russos, senhor polícia. Mas olhe que lá na Chechénia há muitos 

dos nossos que se juntaram a eles, como sabe.”
Tudo aquilo soava a uma história da treta.
“Oiça, senhor Tambov…”
“Tankov.”
“… tenha calma, não se preocupe e durma descansado. Isso não 

é nada.”
“Quer dizer, está bem, não digo que sejam terroristas chechenos, mas… 

e se forem traficantes? Isto agora anda cheio de máfias, senhor polícia, e 
aquilo que eu vi era gente finória, ouviu? Não tinha nada a ver com o povo 
que aqui vive. Eu pergunto-me: o que está nestes sacos? Será droga? Não 
é melhor verificar? Ou… ou prefere o senhor que eu ligue para outra 
esquadra?”

Os elementos do público que passavam a vida a ligar para a esqua-
dra a “reportar” todo o tipo de incidentes ganhariam de certeza a meda-
lha de ouro dos Jogos Olímpicos dos Chatos se estes jogos existissem. 
A vontade de Dimitri era dizer ao homem para ser menos abelhudo, 
meter-se na sua vida e ir mas é dormir, mas… e se fossem mesmo tra-
ficantes? Parecia claro que o tipo, paranoico como pelos vistos era, iria 
telefonar para outra esquadra e se algo fosse realmente descoberto ele 
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seria acusado de falta de zelo nas suas funções e punido. Em obediên-
cia aos regulamentos que orientavam a polícia desde os tempos sovié-
ticos, tinha consciência de que não podia ignorar a denúncia.

Resignou-se.
“Qual é o endereço?”
“O prédio onde vivo? É no 14/16 da Rua Novoselov, senhor polícia. 

É fácil de encontrar, há uma loja de conveniência no rés do chão.”
Dimitri tomou nota da morada.
“Já aí vamos.”
Desligou o telefone e levantou-se. Pegou no casaco, vestiu-o e diri-

giu-se ao gabinete vizinho, onde um outro agente dormitava com os 
pés estendidos sobre a secretária.

“Andrei, anda daí.”
O agente estremeceu e encarou-o, estremunhado.
“Hã? Hã?”, agitou-se. “O que… o que se passa?”
“Temos um serviço.”
Andrei pôs-se de pé e, ainda meio atarantado, verificou a arma.
“Aconteceu alguma coisa?”
O tenente pôs o boné na cabeça e saiu para a rua, enfrentando o ar 

fresco da noite de Ryazan.
“Nada de especial”, retorquiu. “Já voltamos.”
O que o esperava, porém, iria mudar a sua vida.
E a do mundo.
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