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Prólogo

Não sei o que me acordou esta noite. Não foi o ramo 
do castanheiro a bater contra a minha janela, não foi 

a Pani Kolecka a tossir no quarto ao lado. Não foi nada dis-
to. Talvez tenham sido os fantasmas destes ruídos, assolados 
pelo vento, trazidos através do oceano para me virem bater 
à consciência. Talvez. De uma coisa tenho a certeza: o meu 
corpo está esgotado, como um país estrangeiro depois de uma 
guerra. E, no entanto, não consigo voltar a adormecer. 

Penso em ti. No rosto que a minha memória consegue 
conjurar com os seus contornos rudes e detalhes finos, os 
olhos verde-azulados, da mesma cor do Mar Báltico no inverno. 
Penso no teu rosto enquanto me levanto, enquanto me movi-
mento no meio da escuridão entre a cama e a janela, as roupas 
caídas no chão como um monte de pensamentos inacabados. 
Depois, lembro-me da noite de ontem e o arrepio que me 
assalta faz-me parar de repente. O rádio estava ligado, era a 
hora da música, como todos os dias depois do trabalho: ouvia-
-se algo suave, mas já não me lembro de quê. Estava de pé na 
cozinha, a procurar o café, quando a música parou.

«Interrompemos este programa para fazer um anúncio espe-
cial», disse a senhora na sua voz suave e macia. 
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«Esta manhã, dia treze de dezembro, foi declarada a lei 
marcial na República Socialista da Polónia. Sucede a semanas 
de greves e agitação dos manifestantes pró-democracia e à as-
censão meteórica do primeiro sindicato independente do bloco 
comunista, Solidarność» (mal pronunciado). «Num comuni-
cado televisivo, o governo anunciou uma série de medidas 
drásticas: escolas e universidades foram encerradas, as fron-
teiras do país foram fechadas e foi imposto o recolher obriga-
tório à população. Manter-vos-emos informados de quaisquer 
desenvolvimentos.»

E a música continuou a tocar. 
Nem sequer consigo explicar-te o que senti naquele instan-

te, sei apenas que foi a mais pura forma de paralisia. O meu 
corpo deve ter-se desligado antes de que a minha mente 
pudesse reagir. Não faço ideia de como cheguei à cama. 

Acendo um cigarro em frente à janela. Lá fora, a rua está 
deserta e a chuva noturna brilha sobre o passeio, refletindo 
os edifícios de dois andares e os sinais de néon que pare-
cem crepitar. «24 horas», diz na espelunca de hambúrgueres 
ao fundo do quarteirão. «Loja de Conveniência Ponto Verde 
da Wanda», sussurra outro letreiro em tons de vermelho e 
branco. As sirenes da polícia fazem-se ouvir ao longe. É bi-
zarro, mas o som é o mesmo que em casa. Sempre que ouço 
uma destas sirenes, os pelos dos meus braços arrepiam-se. 
Fazem-me recordar a noite em que o mesmo som estridente 
inundou o ar de uma cidade longínqua. Antes dessa cidade 
se tornar apenas um contorno, um assunto nos noticiários 
estrangeiros. Antes de a solidão me cobrir como um manto 
de alcatrão azul-noite. 

Não sei se algum dia vou querer que leias isto, mas sei 
que preciso de o escrever. Porque já ando a pensar em ti há 
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demasiado tempo. Desde aquele dia, há doze meses, em que 
entrei num avião e voei por entre as espessas camadas de nu-
vens que se espalhavam sobre o oceano. Um ano desde que 
te vi pela última vez, um ano que se assemelhou a um limbo 
— desde esse dia que ando a mentir a mim mesmo. E agora 
estou aqui encurralado, na pavorosa segurança da América, 
enquanto o nosso país se desmorona, e estou farto de fingir 
que já te apaguei do pensamento. Há coisas que não se con-
seguem apagar apenas com o silêncio. Há algumas pessoas 
que têm este poder sobre nós, mesmo que nos custe aceitar. 
Agora começo a perceber. Algumas pessoas, alguns aconte-
cimentos, fazem-nos perder a cabeça. São como guilhotinas, 
cortam-nos a vida em dois, os mortos e os vivos, o antes e o 
depois. 

É melhor começar pelo princípio — ou, pelo menos, pelo 
que parecia ser o princípio. Apercebo-me agora de que nunca 
falámos muito acerca do nosso passado. Talvez alguma coisa 
tivesse mudado se o tivéssemos feito, talvez nos tivéssemos 
compreendido um pouco melhor e tudo tivesse sido diferente. 
Quem sabe? De qualquer maneira, acho que nunca te falei do 
Beniek. Chegou mais de uma década antes de ti. Tinha eu 
nove anos, e ele, também. 
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Capítulo 1

Conheci o Beniek durante quase toda a minha vida. Vivia 
ao virar da esquina, no nosso bairro, em Wrocław, com-

posto por ruas curvas e edifícios de apartamentos com três 
andares que, vistos do céu, formavam uma águia gigante, o 
símbolo do nosso país. O bairro tinha sebes, pátios amplos e 
cada apartamento contava com um pequeno jardim, assim 
como caves frescas e húmidas e sótãos empoeirados. Não se 
tinham passado sequer vinte anos desde que as nossas famí-
lias se mudaram para ali. As nossas caixas do correio ainda 
diziam «Briefe», em alemão. Toda a gente — as pessoas que 
aqui viveram antes e as que depois as renderam — tinha sido 
forçada a abandonar as suas casas. De um dia para o outro, 
as fronteiras do continente mudaram, foram redesenhadas 
como as linhas de giz do jogo da macaca que jogávamos no 
passeio. No fim da guerra, o oeste da Alemanha tornou-
-se Polónia e o oeste da Polónia tornou-se parte da União 
Soviética. A família da minha avó foi obrigada a sair das suas 
terras perto de Lviv. Os Soviéticos tiraram-lhes as casas e 
levaram-nos nos mesmos comboios de gado usados para levar 
judeus para os campos de concentração, um ano ou dois an-
tes. Acabaram por ir para Wrocław, uma cidade habitada por 
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alemães durante séculos, para um apartamento acabado de 
abandonar por uma família que nunca conhecemos, a louça 
suja no lava-loiça, as migalhas ainda sobre a mesa. Foi aqui 
que cresci. 

Todas as crianças do bairro brincavam juntas nos passeios 
largos, ladeados por árvores e bancos. Brincávamos à apanha-
da, saltávamos à corda com as raparigas e corríamos pelos 
pátios, a gritar, a saltar sobre as barras duplas que pareciam 
postes de râguebi onde as mulheres costumavam pendurar 
os tapetes para os baterem. Os adultos ralhavam connosco 
e desatávamos a correr. Éramos crianças sujas, cheias de pó. 
No verão, corríamos pelas ruas de calções, meias até ao joe-
lho e suspensórios; no outono, quando o chão estava coberto 
de folhas, usávamos casacos finos de lã e continuávamos a 
correr depois de o gelo invadir o chão e o ar frio nos arranhar 
os pulmões, transformando a respiração em nuvens à frente 
dos nossos olhos. Na primavera, no dia de Śmigus-Dyngus, 
atirávamos baldes de água para cima de qualquer rapariga 
que não fosse suficientemente rápida a fugir, encharcávamo-
-nos uns aos outros e perseguíamo-nos entre nós; voltáva-
mos para casa encharcados até aos ossos. Aos domingos, ati-
rávamos pedras às garrafas de leite que empoleirávamos nos 
parapeitos das janelas, onde ninguém as conseguia roubar, e 
fugíamos genuinamente assustados quando uma das garrafas 
se partia e o leite começava a escorrer devagar pelo edifício 
abaixo, os rastos brancos a rasgar as fachadas cheias de fuli-
gem como se fossem lágrimas. 

Beniek fazia parte deste bando de miúdos e era um dos 
mais destemidos. Acho que naquela altura nunca chegámos 
a falar, mas eu dava pela presença dele. Era mais alto do que 
a maior parte de nós, a pele um pouco mais escura, não sei 
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como nem porquê; tinha as pestanas compridas e uma ex-
pressão rebelde no olhar. E era bondoso. Em certa ocasião, 
quando íamos a fugir de um adulto depois de uma malan-
drice qualquer de que há muito me esqueci, tropecei e caí 
na gravilha de arestas aguçadas. Os outros miúdos passaram 
por mim, levantando pó à minha volta, e tentei levantar-me. 
Tinha o joelho a sangrar.

— Estás bem?
Beniek estava de pé junto a mim com a mão estendida. 

Aceitei a mão e senti a força do corpo dele a pôr-me de pé. 
— Obrigado — murmurei e ele sorriu de forma enco-

rajadora antes de desatar a correr outra vez. Segui-o o mais 
depressa que pude, feliz e esquecendo-me da dor no joelho. 

Algum tempo depois, Beniek foi para uma escola diferen-
te e deixei de o ver. Mas voltámos a encontrar-nos quando 
fizemos a Primeira Comunhão.

A igreja da paróquia ficava a uma breve caminhada da nos-
sa rua, para lá do pequeno parque onde nunca brincávamos 
porque estava sempre cheio de bêbedos, para lá do cemitério 
onde a minha mãe seria sepultada anos depois. Íamos à missa 
todos os domingos. A avó dizia que havia famílias que só iam 
nas festividades, ou nunca, e eu tinha inveja das crianças que 
não eram obrigadas a ir à missa tantas vezes como eu.

Quando as aulas para a Primeira Comunhão começaram, 
reuníamo-nos na cripta duas vezes por semana. As aulas eram 
dadas pelo Padre Klaszewski, um sacerdote que era pequeno 
e velho, mas inteligente, cujos olhos azuis quase perderam 
toda a cor. Era um homem paciente, na maior parte das 
vezes; repousava as mãos na batina preta enquanto falava, 
uma mão a segurar a outra, e olhava para nós com aqueles 
olhos pequenos e desbotados. Mas, outras vezes, perante 
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alguma parvoíce menor da nossa parte, como quando come-
çávamos a conversar ou a fazer caretas uns aos outros, ex-
plodia, agarrava, aparentemente ao acaso, num de nós pela 
orelha, com o indicador e o polegar a apertarem o lóbulo com 
força, e puxava, puxava até ficarmos a ver estrelas e tudo ne-
gro à nossa volta. Isto raramente acontecia como castigo do 
nosso pior comportamento. Parecia uma arma arbitrária, que 
se tornava ainda mais assustadora pela sua natureza aleatória 
e imprevisível, como se fosse a demonstração de fúria de um 
deus impiedoso. 

Foi aqui que voltei a ver Beniek. Fiquei surpreendido de o 
ver ali, porque nunca o vira na missa. Tinha mudado. O miúdo 
magricela de que me lembrava estava a transformar-se num 
homem — pelo menos foi o que pensei — e, apesar de ter-
mos apenas nove anos, já se vislumbrava a masculinidade a 
desenvolver-se nele: o pescoço era forte, com uma cova onde 
se situava a maçã de Adão; pernas compridas e fortes que 
lhe saíam dos calções enquanto permanecíamos sentados em 
círculo na sacristia; músculos visíveis sob a pele; pelos finos 
a aparecer por cima dos joelhos. Continuava a ter o cabelo 
rebelde, encaracolado e preto e os mesmos olhos, escuros 
e suavemente malandros. Creio que nos reconhecemos mu-
tuamente, embora não tenhamos trocado sinais. Mas, depois 
das primeiras aulas, começámos a conversar. Não me lembro 
sobre o que conversávamos. Como se criam laços com outras 
crianças quando também somos pequenos? Talvez apenas 
através de interesses comuns. Ou talvez seja algo que está 
algures num lugar mais profundo, onde tudo o que fazemos 
e dizemos constitui um código inconsciente. Mas a verdade é 
que começámos a dar-nos bem. De forma natural. Depois da 
aula de estudo da Bíblia, que tinha lugar às terças e quintas à 
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tarde, apanhávamos o elétrico para ir para o centro da cidade; 
passávamos pelo zoo e pelo leão de néon empoleirado no 
cimo do portão da entrada; pelo Pavilhão do Centenário 
e a sua cúpula, que os alemães construíram para assinalar o 
aniversário de qualquer coisa que ninguém estava interessado 
em recordar. Passávamos pelas pontes de ferro que cruza-
vam o calmo e acastanhado rio Odra. Encontrávamos mui-
tos terrenos vazios ao longo do caminho, a cidade parecia 
uma boca aberta onde faltavam dentes. Alguns quarteirões 
tinham apenas um edifício solitário, encardido, que se erguia 
sem mais nenhum à volta, como uma ilha suja no meio de 
um mar preto. 

Não contámos a ninguém estas escapadelas — os nossos 
pais não teriam autorizado. A minha mãe teria ficado preo-
cupada: com os veteranos de rostos corados que vendiam bu-
gigangas no mercado do centro, com os membros amputados 
e expostos, com os «pervertidos» — a palavra saía-lhe dos 
lábios como se fosse uma serpente de duas cabeças, perigosa 
e excitante. Por isso, esgueirávamo-nos sem dizer uma pala-
vra e imaginávamos que éramos piratas a saquear a cidade. 
Quando estava com ele, sentia-me ao mesmo tempo livre e 
protegido. Passávamos pelos quiosques e fazíamos deslizar 
os dedos pelas páginas lustrosas das revistas caras, apontan-
do para coisas que quase não conseguíamos entender o que 
eram — monges orientais, homens das tribos africanas, mer-
gulhadores nos penhascos do México —, deslumbrados com 
a imensidão absoluta do mundo e as cores que brilhavam 
mesmo por baixo do branco e preto que cobria as páginas. 

Começámos a encontrar-nos também noutros dias, de-
pois das aulas. Na maior parte das vezes ficávamos no meu 
apartamento. Jogávamos às cartas no chão do meu quarto 
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minúsculo, que tinha a largura de um radiador, enquanto a 
minha mãe estava fora, a trabalhar, e a minha avó vinha tra-
zer-nos leite com pão polvilhado de açúcar. Só fomos uma vez 
para casa dele. A escada do edifício era igual à nossa, húmida 
e escura, mas de certa forma parecia mais fria e suja. O inte-
rior do apartamento era diferente — havia mais livros e não 
vi crucifixos em lado nenhum. Ficámos no quarto do Beniek, 
do tamanho do meu, a ouvir discos que os seus familiares lhe 
enviavam do estrangeiro. Foi ali que ouvi os Beatles pela pri-
meira vez, a cantar «Help!» e «I Want to Hold Your Hand», 
músicas que me transportaram instantaneamente para um 
mundo que adorei. O pai dele estava no sofá a ler um livro 
e a sua camisa branca era a coisa mais brilhante que alguma 
vez vira na vida. Era um homem calmo, falava de forma terna 
e senti inveja do Beniek por isso. Senti inveja porque nunca 
tive um pai de verdade, já que o meu saíra de casa quando eu 
ainda era pequeno e, desde então, nunca demonstrara grande 
interesse em estar comigo. Lembro-me apenas vagamente da 
mãe do Beniek. Preparou-nos peixe grelhado e sentámo-nos 
todos à mesa da cozinha, o peixe salgado e seco, as espinhas a 
espetarem-se no interior das minhas bochechas. A mãe dele 
também tinha o cabelo preto e, apesar de os olhos serem 
como os do Beniek, tinham uma expressão estranhamente 
ausente quando sorria. Já naquela altura achei estranho que 
eu, uma criança, sentisse pena de um adulto. 

Numa certa noite, quando a minha mãe chegou a casa, do 
trabalho, perguntei-lhe se o Beniek podia vir viver connosco. 
Queria que ele fosse como meu irmão, que estivesse sempre 
por ali. A minha mãe despiu o casaco comprido e pendurou-o 
no cabide ao lado da porta. Percebi logo pela sua expressão 
que não estava muito bem disposta. 
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— Sabes, o Beniek é diferente de nós — disse ela num 
tom desdenhoso. — Não poderia fazer parte da nossa família. 

— Porque dizes isso? — perguntei, intrigado. A minha 
avó apareceu à porta da cozinha, com um pano na mão. 

— Deixa lá, Gosia. O Beniek é um bom rapaz e vai fazer 
a Comunhão. Agora, venham, os dois, a comida vai ficar fria. 

Num sábado à tarde, eu e o Beniek estávamos a jogar 
à apanhada na rua em frente a casa com algumas crianças 
do bairro. Lembro-me que o dia estava quente e húmido, 
com o sol a espreitar ocasionalmente por entre as nuvens. 
Brincámos e corremos, incentivados pelo calor cada vez mais 
forte que pairava no ar, sentindo-nos protegidos sob a copa 
dos castanheiros. Estávamos tão entretidos na brincadeira 
que nem reparámos no céu que ia escurecendo até come-
çar a chover. O passeio ficou preto com a água e depois de 
um dia tão quente regozijámo-nos com a chuva, os nossos 
cabelos colados ao rosto como algas marinhas. Recordo-me 
vividamente do Beniek nesse dia, a correr, sem ter noção de 
mais nada a não ser o jogo, alegre e profundamente livre. 
Quando já estávamos exaustos e encharcados até aos ossos, 
fomos a correr para o meu apartamento. A minha avó esta-
va à janela, a chamar-nos para dentro de casa, avisando que 
ainda nos constipávamos. Uma vez em casa, levou-nos para a 
casa de banho e fez-nos despir a roupa e secar o corpo. Tive 
consciência de que queria ver o Beniek nu, fiquei surpreen-
dido com a rapidez com que este desejo me assaltou e o meu 
coração sobressaltou-se quando ele se despiu. O seu corpo 
era sólido e pleno de mistérios, branco, liso e forte, como o 
de um homem (ou assim pensei na altura). Os mamilos eram 
maiores e mais escuros do que os meus; o pénis, também 
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maior, mais comprido. Mas o que mais me confundiu foi ve-
rificar que não tinha pele na ponta, parecia uma daquelas 
bolotas com que brincávamos durante o outono. Nunca tinha 
visto o pénis a mais ninguém, por isso questionei-me sobre se 
o meu teria alguma coisa de errado, se era a isto que a minha 
mãe se referia quando disse que o Beniek era diferente. Fosse 
como fosse, esta diferença deixou-me entusiasmado. Depois 
de nos secarmos, a minha avó envolveu-nos em cobertores 
grandes e parecia que tínhamos acabado de chegar de uma 
viagem por terras maravilhosas.

— Venham para a cozinha! — disse ela com uma voz 
invulgarmente alegre. Sentámo-nos à mesa a beber chá 
preto quente e a comer gofres. Não me lembro de alguma 
vez ter comido algo que me soubesse tão bem. Sentia-me 
inebriado, alguma coisa dentro de mim pulsava como uma 
dor suave. 

Chegou o dia de fazermos a excursão para a Primeira 
Comunhão. Fomos para norte, em direção a Sopot. Estávamos 
naquele tipo de início de verão que faz esquecer todas as 
memórias das outras estações do ano, em que a luz e o calor 
nos envolvem e alimentam por completo. Fomos de auto-
carro, mais ou menos quarenta crianças, para um centro de 
lazer isolado, perto da floresta para lá da qual ficava o mar. 
Fiquei a partilhar quarto com o Beniek e outros dois rapa-
zes; dormimos em beliches, eu, no de cima, ele, no de baixo. 
Fazíamos caminhadas, cantávamos e rezávamos. Jogávamos 
jogos da Bíblia organizados pelo Padre Klaszewski. Visitámos 
uma capela antiga de madeira na floresta, escondida por en-
tre os pinheiros, e rezámos com terços como se fossemos um 
exército de anjos obedientes. 


