Prélogo

30 sei o que me acordou esta noite. Nao foi o ramo

do castanheiro a bater contra a minha janela, nio foi
a Pani Kolecka a tossir no quarto ao lado. Nio foi nada dis-
to. Talvez tenham sido os fantasmas destes ruidos, assolados
pelo vento, trazidos através do oceano para me virem bater
a consciéncia. Talvez. De uma coisa tenho a certeza: o meu
corpo estd esgotado, como um pafs estrangeiro depois de uma
guerra. E, no entanto, ndo consigo voltar a adormecer.

Penso em ti. No rosto que a minha memdria consegue
conjurar com os seus contornos rudes e detalhes finos, os
olhos verde-azulados, da mesma cor do Mar Béltico no inverno.
Penso no teu rosto enquanto me levanto, enquanto me movi-
mento no meio da escuriddo entre a cama e a janela, as roupas
caidas no chio como um monte de pensamentos inacabados.
Depois, lembro-me da noite de ontem e o arrepio que me
assalta faz-me parar de repente. O radio estava ligado, era a
hora da mdsica, como todos os dias depois do trabalho: ouvia-
-se algo suave, mas jd nio me lembro de qué. Estava de pé na
cozinha, a procurar o café, quando a mdsica parou.

«Interrompemos este programa para fazer um amincio espe-

cial», disse a senhora na sua voz suave e macia.
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«Esta manha, dia treze de dezembro, foi declarada a lei
marcial na Repiblica Socialista da Polénia. Sucede a semanas
de greves e agitacdo dos manifestantes pré-democracia e a as-
censdo metedrica do primeiro sindicato independente do bloco
comunista, Solidarnosé» (mal pronunciado). «Num comuni-
cado televisivo, o governo anunciou uma série de medidas
drdsticas: escolas e universidades foram encerradas, as fron-
teiras do pais foram fechadas e foi imposto o recolher obriga-
tério a populagdo. Manter-vos-emos informados de quaisquer
desenvolvimentos.»

E a mtsica continuou a tocar.

Nem sequer consigo explicar-te o que senti naquele instan-
te, sei apenas que foi a mais pura forma de paralisia. O meu
corpo deve ter-se desligado antes de que a minha mente
pudesse reagir. Nao faco ideia de como cheguei a cama.

Acendo um cigarro em frente a janela. L4 fora, a rua estd
deserta e a chuva noturna brilha sobre o passeio, refletindo
os edificios de dois andares e os sinais de néon que pare-
cem crepitar. «24 horas», diz na espelunca de hamburgueres
ao fundo do quarteirdo. «Loja de Conveniéncia Ponto Verde
da Wanda», sussurra outro letreiro em tons de vermelho e
branco. As sirenes da policia fazem-se ouvir ao longe. E bi-
zarro, mas o som € 0 mesmo que em casa. Sempre que ouco
uma destas sirenes, os pelos dos meus bracos arrepiam-se.
Fazem-me recordar a noite em que o mesmo som estridente
inundou o ar de uma cidade longinqua. Antes dessa cidade
se tornar apenas um contorno, um assunto nos noticiirios
estrangeiros. Antes de a soliddo me cobrir como um manto
de alcatrdo azul-noite.

Nao sei se algum dia vou querer que leias isto, mas sei
que preciso de o escrever. Porque ja ando a pensar em ti h4
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demasiado tempo. Desde aquele dia, hd doze meses, em que
entrei num avido e voei por entre as espessas camadas de nu-
vens que se espalhavam sobre o oceano. Um ano desde que
te vi pela Gltima vez, um ano que se assemelhou a um limbo
— desde esse dia que ando a mentir a mim mesmo. E agora
estou aqui encurralado, na pavorosa seguranca da América,
enquanto o nosso pais se desmorona, e estou farto de fingir
que ja te apaguei do pensamento. H4 coisas que nao se con-
seguem apagar apenas com o siléncio. H4 algumas pessoas
que tém este poder sobre nds, mesmo que nos custe aceitar.
Agora comeco a perceber. Algumas pessoas, alguns aconte-
cimentos, fazem-nos perder a cabeca. Sdo como guilhotinas,
cortam-nos a vida em dois, os mortos e os vivos, o antes e o
depois.

E melhor comecar pelo principio — ou, pelo menos, pelo
que parecia ser o principio. Apercebo-me agora de que nunca
faldmos muito acerca do nosso passado. Talvez alguma coisa
tivesse mudado se o tivéssemos feito, talvez nos tivéssemos
compreendido um pouco melhor e tudo tivesse sido diferente.
Quem sabe? De qualquer maneira, acho que nunca te falei do
Beniek. Chegou mais de uma década antes de ti. Tinha eu

nove anos, e ele, também.
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Capitulo 1

Conheci o Beniek durante quase toda a minha vida. Vivia
ao virar da esquina, no nosso bairro, em Wroctaw, com-
posto por ruas curvas e edificios de apartamentos com trés
andares que, vistos do céu, formavam uma 4guia gigante, o
simbolo do nosso pais. O bairro tinha sebes, patios amplos e
cada apartamento contava com um pequeno jardim, assim
como caves frescas e himidas e s6tdos empoeirados. Nio se
tinham passado sequer vinte anos desde que as nossas fami-
lias se mudaram para ali. As nossas caixas do correio ainda
diziam «Briefe», em alemio. Toda a gente — as pessoas que
aqui viveram antes e as que depois as renderam — tinha sido
forcada a abandonar as suas casas. De um dia para o outro,
as fronteiras do continente mudaram, foram redesenhadas
como as linhas de giz do jogo da macaca que jogdvamos no
passeio. No fim da guerra, o oeste da Alemanha tornou-
-se Polénia e o oeste da Poldnia tornou-se parte da Unido
Soviética. A familia da minha av¢ foi obrigada a sair das suas
terras perto de Lviv. Os Soviéticos tiraram-lhes as casas e
levaram-nos nos mesmos comboios de gado usados para levar
judeus para os campos de concentragio, um ano ou dois an-
tes. Acabaram por ir para Wroctaw, uma cidade habitada por
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alemaes durante séculos, para um apartamento acabado de
abandonar por uma familia que nunca conhecemos, a louca
suja no lava-loica, as migalhas ainda sobre a mesa. Foi aqui
que cresci.

Todas as criangas do bairro brincavam juntas nos passeios
largos, ladeados por arvores e bancos. Brincdvamos a apanha-
da, saltdvamos a corda com as raparigas e corriamos pelos
pétios, a gritar, a saltar sobre as barras duplas que pareciam
postes de raguebi onde as mulheres costumavam pendurar
os tapetes para os baterem. Os adultos ralhavam connosco
e desatavamos a correr. Eramos criancas sujas, cheias de p6.
No verio, corrfamos pelas ruas de cal¢des, meias até ao joe-
lho e suspensdérios; no outono, quando o chio estava coberto
de folhas, usdvamos casacos finos de 13 e continudvamos a
correr depois de o gelo invadir o chao e o ar frio nos arranhar
os pulmdes, transformando a respiracio em nuvens a frente
dos nossos olhos. Na primavera, no dia de Smigus-Dyngus,
atirdvamos baldes de 4gua para cima de qualquer rapariga
que ndo fosse suficientemente répida a fugir, encharcdvamo-
-nos uns aos outros e perseguiamo-nos entre ndés; voltava-
mos para casa encharcados até aos ossos. Aos domingos, ati-
rdvamos pedras as garrafas de leite que empoleirdvamos nos
parapeitos das janelas, onde ninguém as conseguia roubar, e
fugfamos genuinamente assustados quando uma das garrafas
se partia e o leite comecava a escorrer devagar pelo edificio
abaixo, os rastos brancos a rasgar as fachadas cheias de fuli-
gem como se fossem ldgrimas.

Beniek fazia parte deste bando de mitdos e era um dos
mais destemidos. Acho que naquela altura nunca chegdmos
a falar, mas eu dava pela presenca dele. Era mais alto do que

a maior parte de nds, a pele um pouco mais escura, ndo sei
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como nem porqué; tinha as pestanas compridas e uma ex-
pressao rebelde no olhar. E era bondoso. Em certa ocasiio,
quando famos a fugir de um adulto depois de uma malan-
drice qualquer de que hd muito me esqueci, tropecei e cai
na gravilha de arestas agugadas. Os outros mitdos passaram
por mim, levantando p6 4 minha volta, e tentei levantar-me.
Tinha o joelho a sangrar.

— Estas bem?

Beniek estava de pé junto a mim com a mio estendida.
Aceitei a mio e senti a forca do corpo dele a por-me de pé.

— Obrigado — murmurei e ele sorriu de forma enco-
rajadora antes de desatar a correr outra vez. Segui-o 0 mais
depressa que pude, feliz e esquecendo-me da dor no joelho.

Algum tempo depois, Beniek foi para uma escola diferen-
te e deixei de o ver. Mas voltdmos a encontrar-nos quando
fizemos a Primeira Comunhao.

A igreja da par6quia ficava a uma breve caminhada da nos-
sa rua, para ld do pequeno parque onde nunca brincdvamos
porque estava sempre cheio de bébedos, para 14 do cemitério
onde a minha mae seria sepultada anos depois. famos 2 missa
todos os domingos. A avé dizia que havia familias que s6 iam
nas festividades, ou nunca, e eu tinha inveja das criancas que
nao eram obrigadas a ir & missa tantas vezes como eu.

Quando as aulas para a Primeira Comunhio comecaram,
reuniamo-nos na cripta duas vezes por semana. As aulas eram
dadas pelo Padre Klaszewski, um sacerdote que era pequeno
e velho, mas inteligente, cujos olhos azuis quase perderam
toda a cor. Era um homem paciente, na maior parte das
vezes; repousava as maos na batina preta enquanto falava,
uma mao a segurar a outra, e olhava para nés com aqueles

olhos pequenos e desbotados. Mas, outras vezes, perante
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alguma parvoice menor da nossa parte, como quando come-
cadvamos a conversar ou a fazer caretas uns aos outros, ex-
plodia, agarrava, aparentemente ao acaso, num de nds pela
orelha, com o indicador e o polegar a apertarem o l6bulo com
forca, e puxava, puxava até ficarmos a ver estrelas e tudo ne-
gro a nossa volta. Isto raramente acontecia como castigo do
nosso pior comportamento. Parecia uma arma arbitraria, que
se tornava ainda mais assustadora pela sua natureza aleatéria
e imprevisivel, como se fosse a demonstracao de fdria de um
deus impiedoso.

Foi aqui que voltei a ver Beniek. Fiquei surpreendido de o
ver ali, porque nunca o vira na missa. Tinha mudado. O middo
magricela de que me lembrava estava a transformar-se num
homem — pelo menos foi 0 que pensei — e, apesar de ter-
mos apenas nove anos, ja se vislumbrava a masculinidade a
desenvolver-se nele: o pescoco era forte, com uma cova onde
se situava a maca de Adio; pernas compridas e fortes que
lhe saiam dos cal¢des enquanto permaneciamos sentados em
circulo na sacristia; musculos visiveis sob a pele; pelos finos
a aparecer por cima dos joelhos. Continuava a ter o cabelo
rebelde, encaracolado e preto e os mesmos olhos, escuros
e suavemente malandros. Creio que nos reconhecemos mu-
tuamente, embora nio tenhamos trocado sinais. Mas, depois
das primeiras aulas, comecdmos a conversar. Nio me lembro
sobre o que conversavamos. Como se criam lagos com outras
criangcas quando também somos pequenos? Talvez apenas
através de interesses comuns. Ou talvez seja algo que estd
algures num lugar mais profundo, onde tudo o que fazemos
e dizemos constitui um cédigo inconsciente. Mas a verdade é
que comecamos a dar-nos bem. De forma natural. Depois da
aula de estudo da Biblia, que tinha lugar as tercas e quintas a
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tarde, apanhdvamos o elétrico para ir para o centro da cidade;
passdvamos pelo zoo e pelo ledo de néon empoleirado no
cimo do portdo da entrada; pelo Pavilhio do Centenério
e a sua cipula, que os alemies construiram para assinalar o
aniversdrio de qualquer coisa que ninguém estava interessado
em recordar. Passdvamos pelas pontes de ferro que cruza-
vam o calmo e acastanhado rio Odra. Encontrdvamos mui-
tos terrenos vazios ao longo do caminho, a cidade parecia
uma boca aberta onde faltavam dentes. Alguns quarteirdes
tinham apenas um edificio solit4rio, encardido, que se erguia
sem mais nenhum 2 volta, como uma ilha suja no meio de
um mar preto.

Nio contdmos a ninguém estas escapadelas — os nossos
pais ndo teriam autorizado. A minha mae teria ficado preo-
cupada: com os veteranos de rostos corados que vendiam bu-
gigangas no mercado do centro, com os membros amputados
e expostos, com os «pervertidos» — a palavra safa-lhe dos
l4bios como se fosse uma serpente de duas cabecas, perigosa
e excitante. Por isso, esgueirdvamo-nos sem dizer uma pala-
vra e imagindvamos que éramos piratas a saquear a cidade.
Quando estava com ele, sentia-me ao mesmo tempo livre e
protegido. Passdvamos pelos quiosques e faziamos deslizar
os dedos pelas péaginas lustrosas das revistas caras, apontan-
do para coisas que quase nio conseguiamos entender o que
eram — monges orientais, homens das tribos africanas, mer-
gulhadores nos penhascos do México —, deslumbrados com
a imensidao absoluta do mundo e as cores que brilhavam
mesmo por baixo do branco e preto que cobria as péginas.

Comegédmos a encontrar-nos também noutros dias, de-
pois das aulas. Na maior parte das vezes ficivamos no meu
apartamento. Jogdvamos as cartas no chio do meu quarto
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mindsculo, que tinha a largura de um radiador, enquanto a
minha maie estava fora, a trabalhar, e a minha av6 vinha tra-
zer-nos leite com pio polvilhado de agticar. Sé fomos uma vez
para casa dele. A escada do edificio era igual a nossa, himida
e escura, mas de certa forma parecia mais fria e suja. O inte-
rior do apartamento era diferente — havia mais livros e nio
vi crucifixos em lado nenhum. Ficdmos no quarto do Beniek,
do tamanho do meu, a ouvir discos que os seus familiares lhe
enviavam do estrangeiro. Foi ali que ouvi os Beatles pela pri-
meira vez, a cantar «Helpl» e «I Want to Hold Your Hand»,
musicas que me transportaram instantaneamente para um
mundo que adorei. O pai dele estava no sofd a ler um livro
e a sua camisa branca era a coisa mais brilhante que alguma
vez vira na vida. Era um homem calmo, falava de forma terna
e senti inveja do Beniek por isso. Senti inveja porque nunca
tive um pai de verdade, j4 que 0 meu saira de casa quando eu
ainda era pequeno e, desde entdo, nunca demonstrara grande
interesse em estar comigo. Lembro-me apenas vagamente da
mae do Beniek. Preparou-nos peixe grelhado e sentimo-nos
todos 2 mesa da cozinha, o peixe salgado e seco, as espinhas a
espetarem-se no interior das minhas bochechas. A mae dele
também tinha o cabelo preto e, apesar de os olhos serem
como os do Beniek, tinham uma expressio estranhamente
ausente quando sorria. J4 naquela altura achei estranho que
eu, uma crianga, sentisse pena de um adulto.

Numa certa noite, quando a minha mie chegou a casa, do
trabalho, perguntei-lhe se o Beniek podia vir viver connosco.
Queria que ele fosse como meu irmio, que estivesse sempre
por ali. A minha mie despiu o casaco comprido e pendurou-o
no cabide ao lado da porta. Percebi logo pela sua expressao

que ndo estava muito bem disposta.
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— Sabes, o Beniek é diferente de nés — disse ela num
tom desdenhoso. — Nao poderia fazer parte da nossa familia.

— Porque dizes isso? — perguntei, intrigado. A minha
avo apareceu 2 porta da cozinha, com um pano na mio.

— Deixa 14, Gosia. O Beniek é um bom rapaz e vai fazer
a Comunhio. Agora, venham, os dois, a comida vai ficar fria.

Num sébado a tarde, eu e o Beniek estdvamos a jogar
a apanhada na rua em frente a casa com algumas criangas
do bairro. Lembro-me que o dia estava quente e himido,
com o sol a espreitar ocasionalmente por entre as nuvens.
Brincdmos e corremos, incentivados pelo calor cada vez mais
forte que pairava no ar, sentindo-nos protegidos sob a copa
dos castanheiros. Estdvamos tdo entretidos na brincadeira
que nem repardmos no céu que ia escurecendo até come-
car a chover. O passeio ficou preto com a agua e depois de
um dia tdo quente regozijdmo-nos com a chuva, os nossos
cabelos colados ao rosto como algas marinhas. Recordo-me
vividamente do Beniek nesse dia, a correr, sem ter nocdo de
mais nada a ndo ser o jogo, alegre e profundamente livre.
Quando ja estdvamos exaustos e encharcados até aos ossos,
fomos a correr para o meu apartamento. A minha avé esta-
va 2 janela, a chamar-nos para dentro de casa, avisando que
ainda nos constipdvamos. Uma vez em casa, levou-nos para a
casa de banho e fez-nos despir a roupa e secar o corpo. Tive
consciéncia de que queria ver o Beniek nu, fiquei surpreen-
dido com a rapidez com que este desejo me assaltou e 0 meu
coragio sobressaltou-se quando ele se despiu. O seu corpo
era s6lido e pleno de mistérios, branco, liso e forte, como o
de um homem (ou assim pensei na altura). Os mamilos eram
maiores e mais escuros do que os meus; o pénis, também
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maior, mais comprido. Mas o que mais me confundiu foi ve-
rificar que ndo tinha pele na ponta, parecia uma daquelas
bolotas com que brincdvamos durante o outono. Nunca tinha
visto o pénis a mais ninguém, por isso questionei-me sobre se
0 meu teria alguma coisa de errado, se era a isto que a minha
mae se referia quando disse que o Beniek era diferente. Fosse
como fosse, esta diferenca deixou-me entusiasmado. Depois
de nos secarmos, a minha avd envolveu-nos em cobertores
grandes e parecia que tinhamos acabado de chegar de uma
viagem por terras maravilhosas.

— Venham para a cozinha! — disse ela com uma voz
invulgarmente alegre. Sentdmo-nos & mesa a beber ch4
preto quente e a comer gofres. Nio me lembro de alguma
vez ter comido algo que me soubesse tio bem. Sentia-me
inebriado, alguma coisa dentro de mim pulsava como uma

dor suave.

Chegou o dia de fazermos a excursio para a Primeira
Comunhio. Fomos para norte, em direcao a Sopot. Estdvamos
naquele tipo de inicio de verdo que faz esquecer todas as
memorias das outras estacdes do ano, em que a luz e o calor
nos envolvem e alimentam por completo. Fomos de auto-
carro, mais ou menos quarenta criangas, para um centro de
lazer isolado, perto da floresta para 1a da qual ficava o mar.
Fiquei a partilhar quarto com o Beniek e outros dois rapa-
zes; dormimos em beliches, eu, no de cima, ele, no de baixo.
Faziamos caminhadas, cantdvamos e rezdvamos. Jogdvamos
jogos da Biblia organizados pelo Padre Klaszewski. Visitdmos
uma capela antiga de madeira na floresta, escondida por en-
tre os pinheiros, e rezdimos com ter¢os como se fossemos um

exército de anjos obedientes.
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