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Outono de 1950

Aqui estou eu outra vez. Afinal, tudo aconteceu ao contrário 

e os meus planos foram por água abaixo. O primeiro dia de 

aulas foi agitado. Ninguém sabia onde ficavam as salas, uns 

conheciam‑se, outros não. Os mais velhos davam conselhos 

aos mais novos e eu... senti‑me uma rainha no meio dos 

súbditos.

Mulher, era só eu! E estava muito gira. Isso pude confirmar 

na maneira como tentavam aproximar‑se de mim. Mas não 

estava virada para apreciar os elogios. Procurava o António e 

não o via em lado algum. Quando, ao fim da manhã, me pre‑

parava para sair – só tivemos aulas de manhã –, qual não é a 

minha surpresa ao ouvir atrás de mim uma voz que dizia: 

«Mas que transformação espantosa. Quase não a reconhecia. 

Creio ser a altura de nos apresentarmos devidamente e irmos 

à Central da Baixa tomar um café. O que diz?»
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Julgo que senti um choque eléctrico percorrer o meu corpo. 

Mas dominei‑me e respondi que sim. As pedras da calçada 

que tínhamos de descer não eram adequadas à medida dos 

meus saltos. E ele aproveitou para me estender a mão, pegar 

nela e conduzir‑me pelo caminho íngreme. E mesmo quando 

a calçada já era plana, as minhas mãos continuaram nas dele. 

Não fiz qualquer gesto para as  libertar. Sentia‑me, pela pri‑

meira vez, uma mulher de corpo e alma!

A conversa foi simples, sobre quem éramos, quem quería‑

mos ser, o que fazíamos, do que gostávamos. Findo o café e 

sendo horas de almoçar, acompanhou‑me até casa, bem 

perto dali, e despedimo‑nos com um recatado beijo na cara. 

Foi quando me perguntou, tratando‑me por tu, se podíamos 

jantar um dia. Respondi que jantar o meu pai não permitiria, 

mas almoçar era viável.

E assim ficou marcado o nosso primeiro encontro, a que 

vários outros se seguiram e que permitiram que a minha pai‑

xão crescesse na medida do encantamento pela sua cultura, 

pela experiência de vida, pelo seu trabalho junto de um minis‑

tro. Tudo me revelava a sua enorme qualidade. Estava feliz 
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e sentia que tinha o namorado que merecia. Nunca nos beijá‑

mos como fazem os namorados, mas as provas do seu inte‑

resse por mim eram permanentes e a Central passou a ser o 

nosso ponto de encontro.

Pouco falei do assunto quer à minha mãe quer ao meu 

irmão. Nem à Isabel me revelei. Mas o meu irmão andava a 

maçar‑me para saber se aquela relação era um namoro ou 

não. E tanto me picou, que, um dia – lembro‑o como se 

fosse hoje – à mesa da pastelaria, no nosso canto habitual, 

eu lhe fiz a malograda pergunta. Perguntei, sem papas 

na língua, o que era a nossa relação e se ela era ou não um 

namoro.

Seguiram‑se uns segundos de silêncio e, pegando na 

minha mão com um sorriso, respondeu‑me: «Madalena, ainda 

é cedo. Não queiras pôr a carroça à frente dos bois!»

Eu ouvi e senti que as lágrimas me podiam saltar a qual‑

quer momento. Antes que tal acontecesse, levantei‑me e, 

num tom calmo, disse: «Foste o primeiro e serás o último, 

juro‑te, que tem a ousadia de me dar essa resposta. 

Esquece‑me.»
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E sem olhar para trás, dirigi‑me para a rua e apressada‑

mente entrei em casa. Debulhada em lágrimas, disse para 

mim própria que era o fim de algo puro, decente, respeitável. 

Não voltaria a acontecer! Eu sou feita de outra massa!
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Final do Outono de 1952

Não é justo, passou mais de um ano e continuo ainda 

magoada por quem não devia ter o poder de o fazer. Só me 

culpo a mim própria, que não tenho tido a fortaleza de arrumar 

esta questão no baú do esquecimento onde deveria permane‑

cer para sempre.

Pelo menos mudei exteriormente, fiz‑me uma interessante 

mulher e com isso – que mediocridade a minha – consegui 

sentir‑me mais segura e objecto de admiração e respeito por 

parte dos colegas. Andam vários à minha volta, mas isso é 

porque sou boa aluna e posso ajudá‑los nas dificuldades que 

têm com a matemática. Quem havia de dizer que eu, que tinha 

tanto medo desta disciplina, me tornaria numa especialista na 

matéria!

Bom, sejamos justos, há quem me procure para outro fim, 

namoro ou amizade, não sei bem. Sei, sim, que lhes não dou 
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grande saída, porque o meu coração ficou, está, fechado. Não 

acredito nos amores desinteressados e não estou em condi‑

ções de alimentar relações «só para ver o que dá». No entanto, 

confesso que, apesar de este o meu estado de espírito, um 

deles despertou a minha atenção. Chama‑se Francisco e 

competimos nas notas. Creio que será de famílias de posses 

– o pai é administrador de uma grande companhia – e sei que 

tem um irmão mais novo.

Ignoro por que razão aqui falo dele. Talvez porque o seu 

olhar seja diferente dos outros e eu consiga vislumbrar nele 

um interesse desinteressado, já que não precisa de mim para 

nada. Vale tanto como eu. É amigo de alguns amigos que já 

fiz e as nossas conversas decorreram sempre nesse âmbito. 

Há dias perguntou‑me se queria almoçar com ele. O meu «tal‑

vez» deixou o assunto em suspenso. Veremos se há renova‑

ção do convite.

Gosto de estar na universidade e começo a ser assediada 

por movimentos juvenis, nomeadamente a JUC – Juventude 

Universitária Católica – e o MUD – Movimento de Unidade 

Democrática, o que, no fundo, me faz sentir importante!
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E com tudo isto o terceiro ano aproxima‑se rapidamente, já 

que com as minhas classificações não tenho qualquer dúvida 

quanto à passagem. Sinto transformações em mim, mas é 

muito difícil explicá‑las aqui. Sinto que algo novo se aproxima, 

mas não sei o quê...


