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Alex
Maio, presente

O céu negro teria sido um cenário mais adequado, uma tem-
pestade de inverno monstruosa que arrancasse a casa dos alicer-
ces, mas o momento, que ele temia há vinte e cinco anos, chegou 
numa manhã calma e suave de maio.

Bem, não exatamente o momento, mas o precursor dele. O início 
do fim.

Era fim de semana, e ele e Beth estavam à mesa da cozinha, de pija-
ma, a beber café e a ver as notícias no telemóvel, quando ela exclamou:

— Boa, a câmara deu finalmente luz verde para o trilho! A Dulcie 
acabou literalmente de receber o e-mail. Não é fabuloso?

— O trilho. Pois é.
Isto foi o máximo que conseguiu reunir antes de o corpo lhe 

entrar numa espécie de paragem, uma sensação francamente ater-
radora, como se pudesse olhar para baixo e ver os membros a 
desfazerem-se em pó à sua frente.

Controla-te, Alex. Sabias que isto ia acontecer.
Desde que aquela maldita campanha fora lançada, havia 

dois anos, era apenas uma questão de tempo, pois as comadres 
de Beth — Dulcie e Samira e as demais — eram típicas mulhe-
res de trinta e quarenta e poucos anos de Silver Vale e, na maioria, 
mães, o que significava empenhadas ao ponto de serem psicóticas. 

— Então, a persistência acaba por vencer a resistência — disse 
ele, bem-humorado.

— Vence sempre, Alex. Sempre.
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Tinha sido um dos slogans do comité do trilho: «A persistência 
vence a resistência.» No início, havia algo diferente — «Queremos 
os carris de volta», talvez —, mas, quando ficou evidente que a 
câmara municipal estava armada em parva, as palavras de ordem 
prevaleceram e, de repente, eram todos Churchill.

Jamais nos renderemos!
— Podes deixar a Olive sair, querido? — perguntou Beth e, 

felizmente, ele recuperara as funções corporais suficientes para se 
pôr de pé, e abrir a porta à cadela cruzada de collie, a qual depressa 
se virou e voltou para dentro.

Alex deu-lhe uma guloseima antes de regressar ao seu lugar. 
Sentia um espasmo esquisito no maxilar, como num desenho 
animado, que sabia que seria visível, mas Beth estava demasiado 
ocupada a percorrer as mensagens para reparar. 

— Sabes, quanto mais penso nisso, mais penso no crime que 
foi mantê-lo fechado ao longo destes anos. Toda a gente sabe como 
é fácil passar por cima das grades; tornou-se muito mais perigoso 
fechado do que aberto. Quer dizer, o tipo de pessoas que anda 
por lá… Drogados, bêbedos, tudo o resto. Constituiu um risco 
de segurança.

Eram comentários que ela já fizera centenas de vezes e aos 
quais ele anuía habitualmente. No entanto, ele não participara na 
campanha, com a intenção de manter o seu perfil local de dança-
rino do limbo bem baixo. Era só o que lhe faltava, Silver Vale na 
ribalta segunda vez; só iria ressuscitar o interesse pela primeira.

Não era que ele pudesse dizer isso a Beth.
Às vezes, quando olhava para ela, para aquele queixo inveja-

velmente afilado, aqueles olhos brilhantes e intensos, do mesmo 
tom de âmbar queimado que o cabelo dela, dava consigo a pensar 
como chegara a ter aquela mulher, e não aquela com a qual fan-
tasiara uma vez. Como se encontrava ele ali, logo em Silver Vale, 
onde residia há mais de uma década e passando a maior parte do 
tempo como marido suburbano, satisfeito e senhor da sua casa.

Nunca dissera a Beth que conhecia a zona. Quando ela o convi-
dara para sua casa, havia quase doze anos, conheciam-se há apenas 
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umas horas e ele não ouvira a morada que ela dera ao taxista. 
Também não tomava propriamente atenção ao percurso — já era 
de noite e chovia a potes, e, de qualquer modo, eles estavam a 
beijar-se — e só percebeu onde se encontravam quando passaram 
pelo desfile de lojas, na Surrey Road, e viraram abruptamente à 
esquerda, subindo a colina. Foi isso que o fez afastar-se dela e 
procurar o nome da rua — Exmoor Gardens —, altura em que os 
pulmões se lhe apertaram com um pânico asmático horrível que 
não sentia há anos.

— Esta… esta é a tua rua?
— Não, mas estamos quase a chegar — respondeu ela, confun-

dindo a sua urgência com luxúria e agarrando-o de novo, e foi então 
que ele vislumbrou, através de madeixas soltas do cabelo dela, 
a antiga casa dos Stanley. A entrada da garagem tinha o mesmo 
traçado de antes, agora com um paisagismo elegante e um enorme 
monovolume estacionado no lugar do BMW de Drew. Momentos 
depois, o táxi virou à direita para uma rua de casas em banda, 
outrora de ferroviários, de que ele se esquecera completamente —
Long Lane, era isso. A casa de Beth ficava ao meio, frente aos 
degraus dos carris.

Assim que entraram, ele desculpou-se e foi direto à casa de 
banho, onde vomitou para a sanita e lavou a boca com o elixir que 
encontrou no armário. É espantoso que se tenha safado, se pensar-
mos bem, porque se sentiria, obviamente, enervado quando voltou 
para junto dela, mas ela estava risonha, bêbeda, não o largava. 

Lembrava-se de ter acordado ao lado dela, de manhã, com 
o coração horrorizado, e de como, depois de se vestir, se sentira 
irresistivelmente atraído para a janela do quarto, que tinha vista 
para a estrada, para as barreiras de aço ao cimo dos degraus e para 
o mato espigado mais além.

— Sais às escondidas antes de eu conseguir o teu número? — per-
guntara ela, da cama, em voz arrastada, e pensara: Oxalá fosse esse 
o meu maior problema… Achara que era coisa de uma noite, mas, 
bem, ela insistira em persegui-lo e, por fim, ele pensara: Deixá-la 
ficar comigo, se significar assim tanto para ela. (Ele não dissera isso 
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no discurso de casamento, claro, que quase não fora discurso, de 
acordo com o ambiente discreto da ocasião; ele mantivera a treta 
das fotografias ao mínimo, também.) — Deixa dar uma olhadela 
— disse ele, voltando ao presente, e ela passou-lhe o telemóvel, 
com um tópico do WhatsApp chamado «Pioneiros do Trilho» a 
crescer à frente dos seus olhos. Credo, como ele preferia a vida 
antes de estar sujeito àquelas correntes de consciência alheias; 
já tinha bastante com que se preocupar… 

Força, Equipa Persistência!
Agora é a todo o vapor — trocadilho totalmente intencional!
O Philip diz que as obras podem começar daqui a duas 
semanas!

Daqui a duas semanas? Porra.
— Aparentemente, um jornalista do South London News já 

entrou em contacto — disse Beth, pegando no telemóvel. — Leste 
essa parte?

— Não. Para quê?
— Para fazer uma reportagem sobre o nosso triunfo, claro. 

Eles vão querer seguir o progresso do projeto, sabes, documentar 
a viagem. — Ela fez uma careta. — Eu sei, não digas, detestas a 
palavra. Agora tudo é uma viagem, até pôr os caixotes do lixo na 
rua.

Alex limitou-se a bebericar o café, incapaz de sorrir com a sua 
própria frase.

— Mas lá que temos uma história cabeluda, temos, não é? 
A Dulcie disse-lhes que deviam falar com a Cordelia, na Pleasance 
Road; ela estava aqui quando tudo aconteceu e teve bastante con-
tacto com a polícia. Aparentemente, foi atrás do quintal dela que 
o cadáver foi encontrado.

O café azedou-lhe na boca. Uma história cabeluda… quando 
tudo aconteceu… Durante todo este tempo, mal se ouvia um mur-
múrio, e agora, de repente, aqui estava ele, desgovernado, com as 
sirenes a tocar. Quem raio era a Cordelia, afinal? De certeza que 
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não podia ser a velha que tinham conhecido daquela vez, a das 
luvas de jardinagem? Bem, não era bem velhota, na altura só devia 
ter cinquenta anos, mas, para homens de vinte e poucos, parecia 
idosa. Andaria agora pelos setenta, e ele tinha quase a certeza de 
que, em todos aqueles anos a ser arrastado por Beth para beber 
Aperol Spritzes nos jardins dos vizinhos, nunca se cruzara com ela. 
Mas o que significava isso? Ele tivera apenas sorte, e essa, fruto do 
hábito, esgotava-se.

— Qual cadáver? — perguntou, e Beth olhou para ele, incrédula.
— Eu disse-te, não te lembras? Uma mulher foi assassinada em 

Exmoor Gardens, nos anos noventa. Ela morava no número cin-
quenta e quatro, onde estão o Tim e a Frankie? O casal com três 
rapazes, todos louros e selvagens, como lobos da neve. — Ela fez 
uma pausa, como ele reparara que fazia frequentemente, quando 
falava de famílias numerosas, como se fosse necessário assinalar 
a injustiça da lotaria da fertilidade no seu código postal. Como teve 
aquele casal três filhos quando nem um lhes era concedido? — Procura 
no Google. O assassínio, quer dizer, não o Tim e a Frankie.

— Procuro — concordou, como se já não o tivesse feito uma 
centena de vezes. Não havia nada para encontrar, disso ele estava 
certo, nem na Wikipédia. Para ler relatos de uma história de crime 
local, anterior à era das notícias online, era preciso ir à Biblioteca 
Britânica e ver os microfilmes das páginas originais dos jornais. 
Será que o repórter de Beth se daria ao trabalho de fazer isso?

Com sorte, seriam demasiado novos para saber o que eram 
microfilmes.

Beth pegou na cafeteira e despejou as últimas borras nas 
chávenas.

— Seja como for, quando comprei esta casa, em mil novecen-
tos e noventa, já tudo se acalmara; caso contrário, teria feito com 
que me baixassem o preço pedido.

— Então, para quê deixar um jornalista remexer no assunto, se 
há risco de afetar o preço das casas?

— Quando muito, até vai ajudar. Um novo trilho natural fixe? 
Os preços vão subir. — Uma centelha de irritação atravessou-lhe 
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o rosto. — Sinceramente, Alex, estás a ser muito estranho. Não te 
interessas pelo trilho, deixaste isso bem claro desde o início, mas 
não há necessidade de o pôr em causa para o resto de nós.

— Desculpa. — Ela tinha razão, a sua atitude era estranha, 
mesmo para ele, e chocou-o o facto de ela ter reparado logo no iní-
cio. Considerava-se mais cuidadoso. — Eu sou apenas, não sei, um 
pouco cínico em relação a toda esta coisa de comunidade ecológica.

— Tu, cínico? De certeza que não. — Havia mais do que vestígios 
de indulgência no tom de voz dela, e ele sorriu-lhe maliciosamente, 
encontrando por fim o modo certo, aquele que aperfeiçoara, ao 
qual estava habituada.

Poderia contar-lhe agora, pensou. Poderia ser a última oportu-
nidade de revelar a sua ligação. Que frase era aquela do aviso da 
polícia? «Pode prejudicar a sua defesa se não mencionar, quando 
interrogado, algo em que mais tarde se irá apoiar em tribunal…» 
Mas, Deus, era demasiado tarde para isso, não era? Ela só queria 
saber porque não dissera ele nada antes.

Porque escolhera, o tempo inteiro, esconder-se à vista de todos.


